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LIVRE IV 


CHAPITRE PREMIER 


LUSIEURS jours passérent avant que la Princesse eit 
P accepté lidée d’avoir fait, méme vaguement, quelque 
chose qu’elle ne faisait pas d’habitude, ou d’avoir prété 
Poreille 4 une voix intérieure qui parlait sur un ton nouveau. 
Mais cette facon instinctive d’ajourner la réflexion résultait 
en fait de tout ce qu’elle percevait et reconnaissait déja acti- 
vement, et surtout du sentiment d’avoir, 4 une heure donnée, 
modifié d’un simple geste de la main une situation qu’elle 
considérait depuis longtemps comme intangible. Pendant des 
mois et des mois, cette situation avait occupé le centre méme 
du jardin de sa vie ; mais elle s’y dressait comme quelque 
étrange et haute tour d’ivoire, ou mieux encore comme une 
belle, une admirable pagode de style exotique, une construc- 
tion couverte de tuiles en porcelaine dure et brillante de cou- 
leur vive, au riche décor, et dont la toiture surplombante 
_ sornait de clochettes d’argent qui tintaient délicieuseruent au — 
moindre souffle de l’air. La Princesse avait marché et marché 
a4 VPentour, voila impression qu’elle gardait ; elle avait pour- 
Suivi son existence dans l’espace qui !ui restait pour circuler, 
_ un espace qui tantot lui semblait vaste et tantot exigu, diri- 
_ geant tout ce temps-la ses regards vers la belle construction 
qui tenait tant de place et s’élevait si haut, mais sans avoir 
encore éclairci par oti elle pourrait y pénétrer si elle le souhai- 

- tait. 
_ Elle ne l’avait, chose singuliére, pas encore souhaité et, 
' chose sans doute non moins singuliére, quoique ses yeux levés 
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pussent distinguer des endroits qui, de l’intérieur, vers le 
haut surtout, devaient étre des ouvertures ou des fenétres, 
du niveau commode de son jardin elle n’apercevait nulle porte 
qui permit l’accés. La grande surface ouvragée était restée 
constamment inscrutable et impénétrable. A présent, toutefois, 
pour son esprit ot s’éveillait la réflexion, il semblait qu’elle ne 
se contentait plus de tourner en rond et de mesurer du regard 
la hauteur de l’édifice, elle ne se contentait plus de lever les 
yeux en toute impuissance et d’admirer ; elle s’était surprise, 
nettement surprise, en train de s’arréter, puis de s’attarder 
au pied de la pagode, enfin de s’approcher plus qu’elle ne 
Vavait jamais fait. Vu la distance ot il la tenait, le monument 
aurait pu étre une mosquée musulmane que nul chien d’infi- 
déle n’oserait traiter sans respect, tant flottaient 4 l’entour 
des images ou l’on se voyait en train d’éter ses souliers pour 
entrer ou méme payant de sa vie le fait d’avoir été pris en 
intrus. Maggie n’en arrivait certes pas 4 Pidée qu’eile paierait 
de sa vie ce qu’elle entreprendrait ; néanmoins, elle avait 
Vimpression d’avoir ébranlé d’un ou deux petits coups les 
précieux carreaux de porcelaine. En somme, elle avait frappé, 
mais elle restait incapable de dire si son intention était vrai- 
ment d’entrer ; elle avait porté la main sur la surface fraiche 
et lisse et attendu pour voir les suites de son geste. Il avait eu 
des suites : 4 son contact, un son lui était revenu de linté- 
rieur, un son qui suffisait 4 suggérer que son approche avait 
été percue. 

Si cette image cependant peut représenter la conscience 
prise par notre jeune femme d’un changement récent dans sa 
vie, un changement qui ne datait encore que de quelques jours, 
nous devons aussi observer que, dans sa fagon nouvelle de 
se promener & travers son domaine, elle cherchait et en méme 
temps trouvait un réconfort dans Vidée qu’elle aurait peut- 
étre 4 répondre de son audace. La pagode dans son jardin 
fleuri symbolisait arrangement (quel autre nom pourrions- 
nous y donner ?), qui, de maniére si étonnante, lui avait per- 
mis de se marier sans briser, elle aimait 4 le dire, avec son 
passé. Elle s’était donnée 4 son mari sans l’ombre d’une 
réserve et d’une condition et pourtant n’avait pas d’un pouce 
abandonné son pére. Elle avait réalisé l’exceptionnelle félicité 
de voir les deux hommes se prendre l’un pour l’autre d’une 
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belle sympathie, et rien ne faisait de son mariage une réussite 


autant que d’avoir ainsi donné au plus 4gé des deux, au plus 
solitaire, un nouvel ami. 

Le bonheur de ta réussite s’était encore accru de ce que le 
mariage de son pére n’avait pas plus que le sien exigé d’étre 
payé d’une rancon. Qu’avec la méme liberté il ait pris la méme 
grande décision n’avait aucunement rejeté sa fille hors de sa 
vie. Le fait remarquable qu’ils soient, en se séparant ainsi, 
restés aussi unis, n’avait pas, si loin qu’elle remontat, paru 
équivoque a Maggie ; ce fait remarquable constituait juste- 
ment, dés l’origine et toujours et pour tous deux également, 
un élément de leur inspiration premiére et un appui. De quan- 
tité de choses exceptionnelles ils n’étaient épris ni l’un ni 
Vautre : fusées d’esprit, traits d’audace ou d’originalité, sil 
s’agissait du moins du cher homme et d’elle-méme, n’étaient 
pas du tout dans leur ligne ; mais ils aimaient 4 penser qu’ils 
avaient donné a leur vie une largeur rare et une forme indé- 
pendante que bien des familles, bien des couples, et plus 
encore bien des paires de couples, auraient trouvées irréali- 
sables. 

Cette derniére vérité-leur était nettement révélée par le 
témoignage admiratif, l’envie trés visible, de la plupart de 
leurs amis, qui sans cesse leur répétaient que, pour maintenir 
semblable entente, ils devaient certes étre doués (l’éloge, bien 
sir, comprenait Charlotte et Amerigo) du caractére le plus 


aimable. Il leur était agréable (comment cela ne |’aurait-il pas 


été ?) de penser qu’on leur attribuait ce charme. L’éloge du 
moins leur était agréable 4 son pére et 4 elle, tous deux d’une 
nature si éloignée de la présomption que, sans un reflet si 
flatteur, ils auraient eu peine a croire en leur triomphe. Ainsi 


leur félicité s’était épanouie ; ainsi la tour d'ivoire, visible — 


sans doute et admirée de tous les points de l’horizon social, 


s’élevait étage par étage. La répugnance actuelle de Maggie a 


se demander sans ménagement pourquoi elle avait cessé 


d’éprouver du réconfort a la voir signifiait par conséquent une 


‘rupture de cette continuité idéale dont avait presque toujours 


dépendu sa sécurité intime. Pour rester fidéle 4 elle-méme, elle 
s’était toujours montrée capable de réduire plus ou moins sa 
conception initiale. 

Pour la premiére fois de sa vie, elle évoluait comme dans 
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Yombre oppressante d’une fausse position et elle songeait 
qu’elle devait ou bien n’avoir pas cessé d’étre dans le vrai, 
donc de rester confiante, ou bien reconnaitre qu’elle s’était 
trompée. Pourtant elle essaya un certain temps de se com- 
porter simplement comme un épagneul au poil soyeux qui 
vient de se hisser hors d’un étang et secoue l’eau qui lui rem- 
plit les oreilles. Sa fagon de remuer la téte tout en marchant 
était bien du méme ordre, et elle avait la ressource dont aurait 
manqué |’épagneul, sauf sous la forme grossiére et peu spéci- 
fique de l’aboiement, de se fredonner avec insistance des airs 
de musique pour bien se démontrer que rien ne s’était passé. 
Pas de plongeon en somme, pas d’accident ; elle n’était pas 
mouillée ; du moins prétendit-elle d’abord s’en persuader, pour 
finir par se demander vaguement si, qu’elle efit ou non pris 
froid, elle ne serait pas enrhumée. Elle ne se rappelait en tout 
cas nulle période de son existence oti elle se serait sentie ainsi 
agitée, et certainement aucune ou, nécessité trés précise, elle 
ait dfii dissimuler ainsi son agitation. L’éclosion d’une excita- 
tion si neuve lui parut un jeu piquant, A cause justement de 
Vingéniosité qu’il lui fallait déployer pour garder cachée la 
disposition fraiche éclose. Cette ingéniosité constituait une 
pratique secréte et absorbante, qui m’inciterait 4 la comparer 
(si je puis me permettre de multiplier les métaphores) a la 
jeune mére inquiéte et tendre d’un enfant indicipliné. L’idé« 
qui s’était emparée d’elle apporterait, suivant ma nouvelle 
comparaison, la preuve de ses soucis, mais en méme temps 
un symbole des liens qui comptaient pour elle plus que tout 
au monde. 

Maggie avait assez vécu pour s’étre rendu compte que toute 
passion profondément ancrée a ses angoisses comme ses joies 
et que les souffrances et les craintes qu’elle entraine nous er 
font prendre une consciefce plus complete. Elle n’avait jamais 
mis en doute la force du sentiment qui l’attachait 4 son mari | 
mais découvrir soudain que ce sentiment vibrait maintenani 
en elle avec une violence qui l’affectait comme une contrainte 
montrait seulement en somme qu’a l’exemple de milliers d 
femmes tous les jours, elle obéissait tout entiére aux loi: 
de la passion. Pourquoi, grand Dieu, ne |’aurait-elle pas fait 
et de plein droit, si A la réflexion elle ne voyait pas de raisor 
qui s’y opposat? La raison la plus valable qui s’y serai 
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opposée aurait été la perspective d’une conséquence désa- 
gréable ou génante pour les autres, en particulier pour ceux 
des autres qui ne l’avaient jamais incommodée par |’égoisme 
de leurs passions 4 eux. Mais, ce danger écarté, se vouer sans 
réserve 4 la force qui l’entrainait équivalait juste au fait 
d’user pleinement de ses facultés intellectuelles ou de jouer 
son role le mieux possible. 

L’idée était venue 4 la Princesse, obscurément d’abord, puis 
avec une netteté de plus en plus grande, qu’elle avait depuis 
longtemps renoncé 4 un suffisant usage de ses facultés ; elle 
y avait renoncé un peu comme elle avait délaissé la danse, 
quelle aimait naguére, mais qui, parce qu’elle avait cessé 
d’aller au bal, ne représentait plus pour elle que des pas dont 
la mémoire s’effacait. Elle retournerait au bal; 4 parler sim- 
plement, criment méme, ce serait le reméde; elle sortirait 
des cachettes profondes ot elle les avait déposés les orne- 
ments variés qui convenaient aux solennités mondaines et 
dont, elle aimait 4 le penser, elle avait une bonne réserve. 
Nous pouvons facilement nous Ia figurer, occupée en ses heures 
de liberté 4 plonger dans ses riches collections, lors de visites 
rapides éclairées par des bougies tremblantes, et voyant ses 
bijoux reprendre un éclat un peu timide, mais indiscutable. 
Notre comparaison servirait 4 dépeindre son excitation 4 demi 
réprimée et la diversion qu’elle trouvait dans une certaine 
Mesure 4 son angoisse quand elle l’attribuait, autant que 
faire se pouvait, au simple effet de ses besoins personnels. 

Il faut pourtant ajouter qu’elle aurait été incapable de 
déterminer, au début surtout, de quel domaine, celui de 
VYempire sur soi-méme ou celui de |’expression compléte de 
soi, relevait exactement l’acte audacieux quelle s’était permis, 
Yaprés-midi ot son mari était rentré de Matcham en compa- 
gnie de Charlotte. Car, indiscutablement, c’était un acte auda- 
cieux de la part de Maggie d’avoir décidé de faire sur-le-champ 
un geste qui frapperait Amerigo comme inhabituel, méme si sa 
rupture avec l’habitude consistait seulement 4 s’arranger pour 
qu'il ne la trouvat pas 4 Eaton Square, comme il s’attendait 
surement 4 le faire. I! devrait, et cela lui paraitrait singulier, 
revenir chez lui pour la trouver, et la il aurait impression 
que, formellement ou du moins impatiemment, et toute seule, 
elle ’attendait. La dérogation 4 la coutume n’était pas grave 
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et la mancweuvre était innocente ; mais Maggie y mettait, nous 
Vavons indiqué, une richesse extréme d’intention. 

-Qu’elle attendit au coin de leur feu le retour de son mari 
absent pouvait, 4 un coup d’ceil superficiel, paraitre la chose 
la plus naturelle du monde et celle, par-dessus le marché, 
qu’il escomptait certainement. Dans la circonstance, une telle 
attitude allait de soi; et cependant, pour Vimagination de 
Maggie qui s’y appesantissait, elle avait par ce geste accompli 
son plan. Elle avait mis son idée 4 l’épreuve, et l’épreuve se 
_révélait concluante ; un jugement s’imposait 4 elle: elle ne 
jouait plus avec des outils émoussés et inutiles, avec des armes 
non aiguisées. Dix fois par jour passait devant sa vision 
interne la lueur d’une lame nue; et cette image surtout la 
poussait 4 fermer les yeux, 4 se distraire par le bruit et le 
mouvement. Bien simplement, elle était, un certain mercredi, 
rentrée en voiture 4 Portland Place au lieu de rester 4 Eaton 
Square et, elle se le répétait sans cesse, il n’y avait pas lieu 
de voir le manteau de histoire se draper d’une courbe impé- 
rieuse sur un acte aussi ordinaire. 

Voila pourtant ce qui était advenu: en une heure, 
Vidée s’imprima dans son esprit que dans l’avenir rien de ce 
qu’elle avait jamais fait ne compterait autant pour elle, pas 
-méme peut-étre d’avoir, dans la Rome dorée d’autrefois, 
accepté la demande en mariage d’Amerigo. Néanmoins, tandis 
qu’elle restait ramassée sur elle-eméme comme une tigresse 
timide, elle ne caressait pas d’intention téméraire et décisive, 
de projet maladroitement définitif; aussi se moqua-t-elle 
ensuite de cette attitude pénible et grotesque, y appliquant son 
sens du ridicule et essayant de réduire la portée de ce qui 
avait suivi. Elle avait seulement désiré s’approcher de quelque 
chose qu’elle ne pouvait ni ne voulait se définir 4 elle-méme, 
et il était impossible de calculer d’avance jusqu’a quel point 
elle s’en approcherait. Son effort actuel pour multiplier les 
distractions, pour s’imposer l’oubli, quoique lui offrant quelque 
- secours, ne l’empéchait pas de revivre la minute qu’elle choi- 
sissait (car elle pouvait choisir entre elles) parmi les minutes 
ol ses relations avec son mari s’étaient transformées parce 
qu’elle lui avait administré la premiére surprise qu'il edt 
jamais connue par elle. L’événement n’avait pas été bien consi- 
dérable ; mais seule sa volonté l’avait créé ; et toute l’histoire 
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_restait présente A son esprit comme un grand tableau sus- 
pendu au mur de sa vie journali¢re pour qu’elle le contemple 
a son gré. 

La scéne lui revenait. sous forme d’une série de moments 
qu’elle revoyait défiler, un peu comme les divers épisodes 
d’un drame sur un théatre, et joué de telle sorte quil 
avait fortement impressionné l’occupant d’une des _loges. 

Quelques-uns de ces épisodes gardaient plus de relief que les 
autres ; et ceux qu’elle pouvait le mieux revivre, recompter 
comme les perles bien distinctes d’un collier, appartenaient 
plus spécialement au laps de temps qui s’était écoulé avant 
le diner, reporté ce soir-la jusqu’A une heure avancée, au 
moins neuf heures, 4 cause justement du retard mis par 
Amerigo 4 reparaitre enfin. Ces éléments de son expérience, 
quoiqu’il y en efit un bon nombre, le souvenir lui permettait 
de les discerner encore avec netteté. Les épisodes suivants, 
plus récents d’ailleurs, la flamme de la mémoire, comme une 
lampe dans une chapelle latérale ou flotte un encens épais, 
leur dispensait une lumiére plus avare. L’instant le plus 
Significatif, en tout cas, de cette reprise de conscience était 
Sans aucun doute le premier: le silence, l’étrange et bref 
silence aux contours arrétés, que sur-le-champ elle avait senti 
dépasser, dépasser absolument, ses intentions, mais que (pen- 
dant combien de temps, saurait-elle jamais combien de temps 
exactement ?) elle avait été incapable de rompre. 

_ Elle attendait dans le petit salon, ou elle se tenait toujours, 
et 4 dessein, aprés étre finalement rentrée, elle s’était habillée 
pour le diner. C’était miracle tout ce qu’elle avait fait 4 dessein 
en yue de cet incident bien menu, mais doté par elle d’une 
importance vraiment immense. Amerigo serait en retard, il 
serait trés en retard, seule cette perspective était certaine. Dans 
Vhypothése ou la voiture le raménerait avec Charlotte tout 
droit 4 Eaton Square, peut-étre jugerait-il préférable de res- 
ter la-bas, méme en apprenant qu’elle était rentrée. Elle ne lui 
avait laissé aucun message pour cette éventualité : encore une 
des petites décisions nuancées qu’elle avait prises 4 dessein ; 
pourtant lomission risquait de prolonger encore son absence. 
Il pourrait supposer qu elle aurait déja diné ; il pourrait rester 
_ la-bas, avec tout ce qu’il avait 4 raconter, juste pour se mon- 
_trer prévenant envers M. Verver. Elle l’avait vu faire mainte 
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fois un effort d’amabilité plus considérable méme, jus- 
qu’a sacrifier la possibilité de s’habiller. 

Si maintenant elle-méme s’était abstenue d’un sacrifice de 
ce genre et s’était faite, pendant le temps dont elle disposa, 
particuli¢rement belle et vraiment élégante, le soin qu’elle y 
mit accrut sans doute la tension d’esprit qui accompagna 
Pattente et qui resta liée pour elle au souvenir de son atti- 
tude prostrée. Elle faisait de son mieux, de toutes ses forces, 
pour chasser cette apparence humiliée ; ce n’était pas sa 
faute si elle se trouvait hors d’état de lire son insipide 
roman. Ah! cela, par exemple, il n’y avait pas moyen. Du 
moins parvenait-elle 4 demeurer assise sous la lampe avec son 
livre, assise avec sa robe neuve, portée pour la premiére fois 
et qui s’étalait autour d’elle, toute raide et d'un grand style, 
peut-étre méme un peu trop magnifique pour une robe mise 
tout simplement 4 la maison, mais marquée pourtant cette 
fois, Maggie osait l’espérer, d’un mérite incontestable. Elle 
avait regardé Vheure 4 plusieurs reprises, s’était toutefois 
refusé la faiblesse de marcher de long en large; pourtant, 
dans cette promenade, elle le savait, avec le frou-frou de la 
soie et la tombée harmonieuse du tissu sur le parquet ciré, 
elle se serait plus encore sentie belle et parée. Par malheur, 
du méme coup, elle se serait senti aussi plus excitée, ce qu’elle 
voulait précisément éviter. 

Les seules tréves 4 son angoisse, elle les trouvait aux ins- 
tants ott sa pensée comme ses yeux errait avec complaisance 
sur le devant de sa robe, qui lui offrait en quelque sorte un 
refuge, un trompeur oubli, surtout quand elle parvenait 4 y 
fixer son attention assez longtemps pour se demander si Char- 
lotte enfin serait réellement satisfaite. Maggie avait toujours 
été plutot timide et indécise en ce qui concernait ses toilettes ; 
la derniére année surtout, elle lavait passée suspendue a 
Parrét possible et imprévisible qu’elles inspireraient a Char- 
lotte. Celles de Charlotte étaient toujours les plus ravissantes 
vraiment et les plus originales que femme ait jamais portées. 
Il y avait une sorte de justice poétique 4 ce qu’enfin elle fut a 
méme, grace 4 Ja fortune et 4 la puissance qu’elle donne, 
d’exercer librement son génie en ce domaine. Mais, dans ce 
domaine, Maggie se serait décrite comme constamment et 

intimement partagée, consciente d’une part qu’elle ne pouvait 
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copier son amie et, de l’autre, qu’elle ne pouvait prendre 
licence de la sonder 4 fond. Oui, ce serait une des choses 
quelle ignorerait jusqu’au tombeau, le .jugement réel de 
Charlotte, plus vrai que toute parole, sur Vallure que don- 
nait 4 sa belle-fille une création personnelle considérée comme 
réussie. Charlotte s’était toujours montrée aimable 4 l’égard 
des tentatives d’élégance de sa belle-fille, l’avait aidée de son 
mieux ; mais Maggie avait toujours gardé derriére la téte le 
soupcon, revenant par accés, que les termes de Charlotte 
exprimaient son indulgence, non son appréciation sincére, 
done une franchise relative et non absolue. Charlotte, dont 
le coup d’ceil critique était si vigoureux, n’avait-elle pas, si 
la vérité venait 4 étre connue, abandonné Maggie comme un 
cas désespéré, désespéré du moins pour un arbitre sérieux, 
et n’avait-elle pas inventé un niveau différent et inférieur ou, 
puisqu’il avait rien d’autre a faire, on pouvait lui prodiguer 
encouragements et réconfort? Autrement dit, Charlotte 
n’avait-elle pas accepté avec un regret caché, peut-étre méme 
une secréte irritation, que Maggie soit ridicule ? Alors main- 
tenant la perspective la plus favorable serait d’essayer, de 
lui procurer une bonne fois la surprise de quelque chose de 
plus réussi que d’habitude. 

Une idée de ce genre, tandis que les absents tardaient 
encore, rendait Maggie hésitante sur l’apparence qu’elle s’ef- 
foreait de présenter ; mais, seul résultat immanquable, l’in- 
terrogation se perdait dans l’atmosphére peu a peu épaissie 
ou notre jeune femme accumulait les problémes sans solu- 
tion. 

Elle les sentait présents, ces probleémes, comme dans une 
chambre pleine d’objets indistincts, encore jamais classés, 
devant laquelle depuis quelque temps elle passait et repassait 
en arpentant le corridor de sa vie. Quand elle pouvait s’abs- 
tenir, elle passait sans ouvrir la porte; parfois, elle tour- 
nait la clé pour jeter 4 l’intérieur un apport nouveau. Ainsi 
se débarrassait-elle de ce qui l’encombrait; elle l’envoyait 
rejoindre le reste de la masse confuse. Les différents articles 
avaient l’air de trouver, par une sorte d’affinité, leur place 
dans le tas ; ils avaient l’air en somme de savoir oU se caser, 
et, quand mentalement elle rouvrait la porte, ensemble lui 
-donnait une impression d’ordre et de méthode. Ce qu’elle 
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ignorerait toujours de la pensée de Charlotte, elle le jetait 1a. 
La compagnie ne manquerait pas, et peut-étre Maggie reste- 
rait-elle plantée devant assez longtemps pour voir la chose se 
loger dans son coin. Si son attention avait été disponible, il 
aurait sirement eu de quoi la captiver, le spectacle de cette 
quantité d’objets inutiles, congrus et incongrus, encore préte a 
s’accroitre. De fait, elle se détournait au contraire avec un 
bref soupir ; et ce qui provoqua plus encore ce changement 
d’attitude fut l’effacement brusque et final du spectacle inté- 
rieur par l’extérieur. Une porte toute différente venait de s’ou- 
vrir : son mari était 1a. 

La scéne avait été aussi étrange que, plus tard, Maggie 
consentit A la revoir; elle constitua essentiellement le tour- 
nant abrupt de sa vie: Amerigo était revenu, il Ilavait 
rejointe, venant de !’autre maison, visiblement incertain, cela 
se lisait sur le visage qu’il lui montra durant la premiére 
minute. Cette expression n’y resta lisible que quelques ins- 
tants et s’effaca dés qu’ils eurent commencé a parler; mais 
jusque-la on la voyait écrite en grosses lettres et, quoique 
Maggie n’ait pas su ce qu’elle attendait de lui, elle sentit 
qu’elle n’avait pas attendu une ombre d’embarras. La cause 
de l’embarras d’Amerigo (elle employait ce mot pour étre 
sire de ne rien atténuer), la cause du regard si particulier 
qu’il lui jeta, était trés nettement le désir de savoir dans 
quelles dispositions il la trouverait. Pourquoi en cette pre- 
miére minute ? Elle s’interrogea ensuite la-dessus, et le pro- 
bléme s’agitait dans son esprit comme s’il contenait la clé 
de tout ce qui la préoccupait. Sous cette impression, elle avait 
sur-le-champ senti, jusqu’a étre submergée d’émotion, qu’elle 
comptait vraiment pour lui, que son attitude devait le frap- 
per et que cette prise de contact comportait une sorte de vio- 
lence qui dépassait ses intentions. 

Sur Pheure méme, il ne lui échappa d’ailleurs pas qu’Ame- 
rigo n’aurait eu aucun mal 4 ’humilier, du moins un instant. 
Elle avait méme pendant dix secondes craint que les choses 
ne tournent ainsi; l’incertitude planait sur eux. Trois mots 
impatients prononcés sur un ton un peu élevé, Péclat d'un: 
« Qu’est-ce donc qui vous prend et a quoi pensez-vous ? >», la 
moindre phrase de ce style l’aurait abaissée, et cela d’autant 
plus qu’elle ne songeait certes pas 4 prendre un air supérieur. 
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C’était une telle vétille, sa petite infraction 4 la coutume ou 
du moins a ce que présumerait Amerigo ; aussi, en manifes- 
tant une véritable surprise, témoignait-il une géne réelle avant - 
méme d’en pouvoir nier l’ombre la plus légére. I] avait atta- 
ché une importance qu’elle ne mesurait pas au fait qu’ils 
s’étaient retrouvés seuls et chez eux au lieu de se retrouver 
ailleurs et avec d’autres. Peu 4 peu, Maggie s’avisa que l’incer- 
titude montrée par Amerigo avant qu’il left découverte pou- 
vait, si on y réfléchissait, n’étre pas sans signification, n’étre 
pas sans valeur historique, pour ainsi dire, et avoir une portée 
qui dépassait celle des expressions fugitives. Naturellement 
elle n’avait pas compris aussitét ce qu’il était soucieux de 
savoir. Pour une idée rapide, sans parler d’un ceeur battant, 
ce qu’il vit était déja beaucoup : sa femme assise dans son 
boudoir a Vheure oti il était normal qu’elle y fat. 

Vraiment, il ne l’avait provoquée d’aucune facon et, aprés 
ces quelques secondes ot, 4 ce qu’elle croyait maintenant, 
il avait di nourrir l’impression qu’elle lui faisait par son 
attitude et ses atours un accueil mirement préparé et plein 
de sens, il s’était avancé vers elle en souriant, puis, affranchi 
de toute hésitation, l’avait prise dans ses bras. L’hésitation 
du premier moment était indéniable, mais Maggie s’apercut 
ensuite qu’il avait dominé cette hésitation sans qu’elle ly 
aidat. Elle ne l’avait pas aidé, car d’une part son trouble 
VYempéchait de parler et d’autre part elle n’aurait pu (d’au- 
tant moins qu’il ne le demandait pas) expliquer la cause de 
son agitation. Elle n’avait pas cessé de percevoir cette agita- 
tion jusqu’a la pointe des orteils, l’avait senti redoubler quand 
il était entré, et la moindre question qu’il aurait posée aurait 
déclenché chez elle un accés de témérité. La plus simple parole 
qu’elle prononcerait aurait, chose étrange, pu revétir cette 
apparence ; mais Maggie était plus que jamais consciente que 
la moindre anomalie dans sa conduite reviendrait par un che- 
min plus ou moins détourné jusqu’a son pére, dont l’exis- 
tence était maintenant si paisible sur les bases établies que la 
‘Mmoindre altération de la conscience qu’il en avait, méme pour — 
y ajouter de l’animation, risquait d’ébranler leur équilibre 
Si précieux. 

Voila Vidée qui hantait son esprit, que leur équilibre était 
Yessentiel, qu’il était précaire et que le fétu le plus léger suf- 
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firait 4 faire osciller la balance. C’était cette idée de leur équi- 
libre, du moins la conscience inquiéte qu’elle en avait, qui 
causait son angoisse 4 la minute critique, et la méme crainte 
s’apercevait de part et d’autre dans le regard silencieux 
qu’Amerigo et elle avaient échangé. L’harmonieux équilibre 
qui nécessitait tant de considération semblait confesser lui- 
méme sa fragilité ; mais que son mari fit lui aussi habitué 
a Panxiété et soucieux des précautions 4 prendre ne faisait 
en somme gue les rapprocher davantage. Cette préoccupa- 
tion de Yéquilibre et sa joie de les y sentir unis tous deux 
Yaurait done heureusement inspirée, si seulement elle avait 
permis 4 la vérité de s’exprimer sur son geste, ce pauvre petit 
geste qui venait d’offrir un cas si bénin d’excentricité. 

« Pourquoi, mais pourquoi ai-je ainsi tenu ce soir a ce 
que nous ne dinions pas tous les quatre ensemble ? Ma foi, 
parce que toute la journée j’ai éprouvé une envie telle de vous 
avoir 4 moi toute seule que je n’ai finalement pu supporter 
Yautre perspective et que je n’at pas vu de raison impérieuse 
pour m’efforcer de me vaincre. Telle a été ma réaction, si 
bizarre qu’elle puisse paraitre aprés tout ce que nous avons bra- 
vement pris l’habitude d’endurer l’un pour l’autre. Vous avez 
semblé ces derniers jours... je ne sais quoi, plus absent que 
jusqu’ici, trop absent pour que nous puissions continuer 4 
vivre ainsi. Tout cela est trés joli, et je me rends parfaite- 
ment compte de notre étonnante réussite ; mais un beau jour 
quelque chose casse, la coupe remplie jusqu’au bord se met 
a déborder. Voila ce qui s’est produit pour le besoin que j’ai 
de vous : la coupe a toute la journée été trop pleine pour que 
jaie pu la porter. Et me voila en train d’en répandre le 
contenu sur vous, et pour la raison simplement qui est le 
raison de ma vie. Aprés tout, ai-je besoin d’expliquer que je 
vous aime maintenant autant qu’a la premiére minute, sans 
parler de certaines heures, je les reconnais quand elles viennent 
parce qu’elles m’effraient un peu, qui me font sentir que je 
vous aime méme davantage ? Elles viennent sans que je les 
attende, et, ah ! elles sont venues. Aprés tout, aprés tout... > 

Des mots pareils 4 ceux-ci ne furent justement pas pro- 
noncés, et les paroles réprimées semblérent s’éteindre dans leur 
propre tremblement. Si Amerigo Pavait laissée aller jusque-la, 
Vindicible aurait révélé son essence indicible. Sans en arriver 
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si loin, il avait au bout d’un instant compris ce qu’il avait 
besoin de comprendre, que sa femme portait témoignage, 
qu’elle l’adorait, qu’elle souffrait de son absence, qu'elle dési- 
rait son retour. « Aprés tout, aprés tout », puisqu’elle formu- 
lait ainsi son sentiment, elle était dans son droit. Il devait 
faire face 4 cette situation, traiter cet état d’esprit, dés lors 
qu’il l’avait saisi, comme le fait le plus naturel. 

Il la tint longuement serrée contre lui pour marquer Ilin- 
timité de leur réunion, ce qui était évidemment une facon 
d’exécuter son programme. De la joue, tendrement et avec un 
vague et profond murmure, il caressa le visage de sa femme, 
cette partie du visage qu’elle ne pressait pas contre sa poi- 
trine. Ceci rentrait, non moins évidemment, dans son dessein, 
et il ne manquait certes pas de moyens pour manifester 
Yaisance spontanée, la bonne grace ot elle devait plus tard 
retrouver la délicatesse de son tact. Cette interprétation tenait 
sans doute un peu 4 ce qu’aprés un quart d’heure de conver- 
sation ou il avait parlé avec abondance, et elle interrogé avec 
liberté, la question du tact avait paru se poser. I] lui avait 
raconté sa journée, son heureuse idée de faire un petit tour 
avec Charlotte, toute l’aventure de leur course a la cathé- 
drale et comment l’affaire s’était révélée plus compliquée 
quils ne s’y étaient attendus. En tout cas, comme résultat, 
il se sentait vraiment fatigué, il avait besoin de prendre un 
bain et de se changer et il la priait de l’excuser d’aller le 
faire, aussi vite que possible. 

Elle devait ensuite se rappeler certains détails de la scéne 
qui se joua entre eux 4 cet instant : le regard que de la porte 
il lui jeta avant de sortir, la réponse qu’il fit quand elle lui 
demanda, d’abord hésitante, puis rapidement décidée, si elle 
he pourrait pas l’aider en montant avec lui. Lui aussi peut- | 
étre hésita un instant, puis il déclina son offre ; et elle devait, 
comme je l’ai dit, garder en mémoire le sourire avec lequel 
il affirma que, dans ce cas, ils ne dineraient pas avant dix 
heures et que seul il ferait mieux et plus vite. Tout cela, je 
le répéte, devait peu aprés revenir 4 Maggie, éclairer sa per- 
ception plus compléte de ce qu’elle avait éprouvé ; la suite 
de l’expérience n’en brouillerait pas la netteté. 

De cette suite, le début fut la durée non négligeable, pour 
‘Sa conscience ultérieure plus capable d’analyse, de cette nou- 
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velle attente qui précéda la réapparition de son mari. Assu 
rément, si elle était montée avec lui, malgré sa bonne volonté 
elle ’aurait géné plus qu’aidé, car on se hate toujours plu: 
facilement quand on est seul. Pourtant, elle présente, i 
n’aurait guére pu tarder plus qu’il ne le fit. Nous devon: 
toutefois ajouter que I’état d’esprit de cette jeune personn 
absorbée dans ses réflexions ne comportait désormais plus d’im 
patience irraisonnée. La joie de le revoir avait brusquemen 
transformé la situation, et la crainte de l’avoir ennuyé en lu 
imposant le détour par Eaton Square s’était évanouie. Pou! 
Maggie, la disparition de la crainte amenait toujours aus 
sitot Papparition d’une douceur, et rien depuis longtemps ni 
lui avait paru aussi doux que la qualité toute spéciale qu 
son émotion actuelle communiquait 4 son sens de la posses 
sion. 


CHAPITRE II 


assise en l’attendant ou marchait de long en large, car 

le sentir présent dans la maison lui rendait la liberté 
de mouvement, et, malgré son absence provisoire, les effets 
de sa proximité remplissaient l’heure, cet effet en particu- 
lier, surprenant dans une intimité si établie: une vision 
presque enti¢érement neuve du détail de son aspect. Maggie 
n’avait passé que cing jours sans le voir, mais il lui appa- 
raissait comme si on le lui rendait revenant d’une contrée 
lointaine, d’un long voyage ot se seraient combinés dangers et 
fatigues. Cette variété inépuisable dans l’appel qu’il faisait a 
son “imagination he signifiait-elle pas, pour réduire la consta- 
tation A son contenu terre ‘A terre, qu’elle était par une bonne 
fortune mariée 4 un étre éblouissant ? La constatation était 
déja ancienne, mais la vérité s’en dévoilait 4 Maggie comme 
la beauté d’un tableau de famille, d’un portrait d’ancétre 
bien patiné, qu’aprés un long intervalle et presque avec sur- 
prise elle aurait contemplé. L’étre éblouissant était au premier 
étage et elle au rez-de-chaussée, et il ne fallait pas oublier 
le choix et la décision qu’avait exigés d’elle léclat qu’elle 
s’était permis, ni le soin constant nécessité par le maintien de | 
Péquilibre ; mais, malgré tout, jamais elle ne s’était sentie 
aussi totalement mariée, aussi lichement consciente qu’il était 
le maitre de son sort. 

Il pouvait faire d’elle ce qu’il voulait ; en fait, ce qui se 
produisait maintenant, c’est justement qu’il en agissait ainsi. 
Ce qu’il voulait, ce que vraiment il voulait, seule cette notion 
échappait peut-étre, dans le rayonnement de leur harmonie, 
a une définition spontanée et 4 une discussion. I] suffisait a 
Maggie de reconnaitre qu’il saurait toujours susciter 4 son 
-gré tout ce qu’il pouvait désirer. A cet instant, elle sentait, sans 
contestation possible, avec le plus entier abandon, comment, 


MERIGO l’avait donc quittée de nouveau, et elle restait 
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en n’usant guére que d’une simple allusion, il avait provoque 
en elle un élan de tendresse presque extasiée. S’il était rentré 
fatigué, fatigué de sa longue journée, il s’était littéralement 
imposé cette épreuve pour le service de Maggie et de son pére 
Tous deux étaient demeurés bien tranquilles 4 la maison, | 
PRINCIPINO entre eux, les complications de lexistence réduite: 
au silence, les corvées maintenues 4 distance, lagréable 
confort du foyer préservé, grdce A la fagon dont les autre: 
tenaient la campagne et bravaient les intempéries. Amerig¢ 
ne se plaignait jamais, Charlotte, d’ailleurs, pas davantage 
Mais il semblait 4 Maggie comprendre ce soir comme elle n¢ 
Yavait jamais fait que leur tache d’assurer les fonctions d 
représentation, concue au degré ot ils la concevaient, bier 
plus vaste qu’elle-méme ne la concevait, et remplie avec I: 
conscience qu’ils y apportaient, exigeait une vie passée tou 
entiére sous le harnais. Elle se rappelait le jugement port 
naguére par Fanny Assingham, la description par son ami 
d’elle et de son pére comme ne vivant pas réellement, comm 
ignorant ce qu’ils pouvaient faire ou ce qu’on pouvait fair 
pour eux ; et ce souvenir réveilla en elle un écho de la longu 
conversation qu’elle et son pére avaient eue ensemble, un jou 
de septembre sous les arbres, aux Faons, quand elle lui avai 
rapporté cet oracle de Fanny. 

Ils pouvaient voir en cette circonstance, elle en avait sou 
vent fait la réflexion, le point de départ d’une existence orga 
nisée de facon plus intelligente. A partir de cette heure, | 
chaine des causes et des conséquences se laissait déroule 
avec précision ; tous ces événements, et en premier lieu | 
mariage de son pére, lui semblaient dériver de la visite d 
Charlotte aux Faons, et cette visite elle-méme dérivait de leu 
mémorable conversation. Mais ce qui ressortait peut-étre | 
plus de cet enchainement de causes, c’est que Charlott 
paraissait tout 4 fait avoir été engagée, comme disent le 
domestiques quand il s’agit d’un extra, parce qu’ils avaier 
accepté la démonstration que le carrosse familial se traina! 
lourdement et s’embourbait, faute d’une roue complémentair 
N’en ayant que trois, aurait-on pu dire, il lui en manqua’ 
une ; qu’avait, dés le début, fait Charlotte, sinon de se corm 
porter aussit6t, docilement et efficacement, comme une qu: 
triéme roue ? Rien de plus frappant que l’aisance immédiz 
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ftement accrue dans I’allure du véhicule. Et, pour compléter 
VYimage, Maggie sentait au plus haut degré combien s’était 


pour elle allégée toute contrainte. Dans la mesure ow elle . 


était une de ces roues, elle n’avait plus qu’A remplir sa fonc- 
tion propre ; puisque le travail supplémentaire était fait, elle 
ne supportait pas un poids excessif, et il n’est pas exagéré de 
dire qu’elle avait juste le mal de rouler. 

Durant sa longue pause devant le feu, elle observa sans 
doute avec intensité une projection de cette image et lui 
vit prendre un aspect absurde, fantastique. Elle crut voir pas- 
ser le carrosse familial et remarquer qu’en somme Amerigo 
et Charlotte assumaient la tache de le tirer, tandis qu’elle et 
son pére ne faisaient méme pas l’effort de pousser. Ils étaient 
assis ensemble 4 l’intérieur, bercant le PRINCIPINO ou le 
tenant 4 la fenétre tout 4 fait comme un enfant royal pour 
qu'il regarde et qu’on le regarde, si bien que toute la peine 
incombait aux autres. A plusieurs reprises, la vision sembla 
défier Maggie. Nombre de fois elle fit halte devant la chemi- 
née et chaque fois, comme quelqu’un qu’illumine une clarté 
soudaine, elle se reprenait & marcher plus vite. A la fin, 
dans le spectacle qu’elle contemplait, elle crut se voir sauter 
hors du carrosse ; la surprise, en vérité, lui fit un instant 
ouvrir tout grands les yeux et arréta les battements de son 
coeur. Elle regardait la personne qui venait de sauter comme 
distincte d’elle-méme et attendait avec curiosité ce qui allait 
suivre. La personne en question avait di prendre une déci- 
sion ; on voyait bien qu’une tendance lentement élaborée 
venait de subir une impulsion plus vive. Mais quelle forme 
prendrait Ja décision ? Qu’allait faire la figure qu’elle obser- 
vait dans le tableau ? Sous le poids de cette interrogation, elle 
regarda autour d’elle du milieu du salon, comme si ce lieu 
précisément devait étre le théatre ot! se passerait l’action. Et 
lorsque la porte se rouvrit, quelle que dat étre cette action, | 
elle en apercut en tout cas une premiére chance. 

Son mari réapparaissait, il se tenait devant elle, rafraichi, 
presque rayonnant, sans aucun doute rassurant. Habillé de 
frais, lotionné, parfumé, tout prét pour le diner, il lui souriait a 
cette minute ot son attente prenait fin. La chance qui s’offrait 
semblait dépendre du regard qu’elle lui verrait, et elle s’aper- 
cut que ce regard était satisfaisant. Une hésitation y subsis- 
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tait encore, mais disparut plus vite que lors de sa premiére 
entrée. Déja il lui ouvrait les bras. 

Aprés cela, durant des heures et des heures, elle se sentit 
flotter, comme portée et entrainée par le flux tiéde d’une haute 
marée qui aurait noyé tous les écueils. Cette impression venait 
du sentiment de confiance ot la plongeait alors la conviction 
de savoir, croyait-elle, ce qu’elle devait faire. Tout le jour 
suivant et le suivant encore, elle fut persuadée de le savoir. 
Elle avait un plan, et de ce plan elle tirait de la joie ; il était 
né de la clarté qui, illuminant soudain sa réverie inquiéte, 
avait marqué le paroxysme de son attente ; il avait pris pour 
elle la forme d’une question: « Et si je les avais abandon- 
nés ? Et si j’avais trop passivement accepté la forme singu- 
liére de notre vie ? » Sans doute existait-il une maniére d’agir 
qui lui permette de se conduire autrement a l’égard d’Amerigo 
et de Charlotte, une maniére d’agir tout 4 fait indépendante 
de la leur. 

Une perspective de ce genre suffisait 4 la toucher, a la char- 
mer par sa simplicité, une simplicité avantageuse dont elle 
avait été stupide d’avoir mis si longtemps 4 s’aviser ; et la 
preuve de cette simplicité était fournie par le succés qui 
déja couronnait sa tentative. I] lui avait suffi de faire elle- 
méme un geste pour voir le succés y répondre immédiate- 
ment. La conscience de ce succés dans sa conduite envers son 
mari était la vague puissante qui l’avait soulevée. Il était 
venu a4 elle (ainsi s’exprimait-elle en son for intérieur). 
venu a elle quand il redescendit tout prét pour le diner, avec 
un déploiement particulier de chaleur et de gaieté qu’elle gar- 
dait en son coeur comme le signe qu’ils avaient échappé tous 
deux 4 un autre état, un peu indéfini sans doute, mais beau- 
coup moins satisfaisant. A linstant méme, son plan s’étail 
en somme manifesté pour la premiére fois ; quand son mari 
fit une brillante réapparition, Maggie était en train de cueillir 
ce plan au fond de son ardeur, de le cueillir au jardin de le 
pensée comme une fleur épanouie dont elle pouvait faire pré- 
sent 4 Amerigo. C’était la fleur de la participation, et comme 
telle elle la lui tendit, appliquant aussit6t son idée, jusque-la 
si inutilement, si sottement obscurcie, de tout partager avec 
lui, plaisir, intérét ou expérience, et par suite de tout parta. 
ger aussi avec Charlotte. 
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Au diner, elle étala sa curiosité pour tous les épisodes vécus 
par les compagnons voyageurs dans la récente aventure, laissa 
voir sans réserve qu’elle désirait en connaitre les moindres 
détails et fit en particulier de Charlotte l’objet de sa minutieuse 
enquéte : le jugement de Charlotte sur Matcham, lair qu’elle 
avait la-bas, son succés, leffet qu’elle avait visiblement pro- 
duit, les toilettes qu’elle avait portées avec son inimitable 
élégance, l’esprit qu’elle avait déployé avec sa gréce coutu- 
miére, son réle social enfin, tenu avec éclat. En outre, les 
questions de Maggie montraient toute sa sympathie pour 
Vheureuse idée d’aller visiter la cathédrale et sa joie qu’ils 
s’en soient avisés ; quant au plaisant résultat de |’excursion, 
Amerigo, qu’il s’agit du boeuf froid accompagné de fromage 
et de pain ou de la dréle d’odeur et de la nappe sale a |’au- 
berge, en donnait joyeusement le compte rendu. 

A travers la table, il lui avait plus d’une fois jeté un coup 
d’ceil, comme touché par ’humilité de cet accueil qu’elle offrait 
a des impressions de seconde main, les distractions, la par- 
faite liberté restant l’apanage des autres ; il semblait trouver 
a cette modestie un parfum exquis. Et, a la fin du repas, tandis 
quwils étaient seuls, avant qu’elle efit sonné le domestique, 
il avait marqué de nouveau qu’il excusait l’initiative insolite 
qu'elle avait prise. Ensuite, il s’était levé de tabie pour monter 
au premier ; il lui parlait enfin des gens rencontrés 4 Matcham 
et tout a fait en dernier lieu de lady Castledean et de 
M. Blint; aprés quoi, elle était revenue une fois de plus 
sur le style de la cathédrale de Gloucester. Ceci, comme Ame- 
rigo faisait le tour de la table pour s’approcher d’elle, lui valut 
encore un coup d’eil amical et un peu appuyé, un de ces 
regards visiblement charmés, mais aussi intrigués, par les- 
quels il avait déja manifesté combien il était sensible 4 sa gra- 
cieuse curiosité. On aurait pu croire qu’une seconde il avait 
été sur le point de dire : « Vous n’avez pas besoin, chérie, de 
vous astreindre ainsi 4 jouer la comédie, de vous croire obli- 
gée d’éprouver un si vif intérét. » On aurait pu croire que, 
tourné vers elle, il avait sur les lévres une phrase familiére 
et intime pour |’informer, la rassurer. 

Sa réponse aurait été toute préte : elle ne jouait pas le moins 
du monde la comédie ; et, pendant qu’il lui prenait la main, 
elle levait vers lui des yeux pleins d’une ferme décision : elle 
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resterait fidéle & son beau petit plan. Elle voulait faire 
entendre tout de suite 4 Amerigo qu’elle serait avec lui, avec 
eux comme autrefois, comme elle ne l’était plus depuis les 
dréles de changements (on ne pouvait vraiment les désigner 
autrement), ot chacun d’eux, dans lintérét semblait-il des 
autres, s’était trop facilement et trop obligeamment laissé 
glisser. Ils avaient trop admis que leur vie 4 tous quatre exi- 
geait une forme spéciale, comme on dit 4 Londres : l’expres- 
sion était acceptable tant qu’ils réservaient cette forme 4 
VYusage du monde extérieur et n’en tenaient pas entre eux 
plus de compte que I’on ne tient compte de la forme d’un 
pudding glacé fraichement démoulé ou d’un autre entremets 
que, pour se servir, Pon n’hésite pas 4 briser de la cuillére. 
Tout cela, si Yoccasion s’en était offerte, elle se serait permis 
de le lui faire oberver. Elle désirait qu’il comprit bien que son 
projet embrassait aussi la personne de Charlotte. Donc, s’il 
avait seulement fait l’aveu qu’elle le jugea sur le point de 
faire, ’aveu qu’en ce qui les concernait il s’associait 4 sa bonne 
petite idée, elle aurait certainement témoigné d’une volubi- 
‘lité presque éloquente. 

Toutefois, ce qui se produisit tandis qu’elle attendait, c’est 
qu’elle eut impression de voir se développer en lui 4 une pro- 
fondeur plus grande que l’occasion aprés tout n’en semblait 
comporter la nécessité, une opération qui consistait 4 peser 
quelque chose dans la balance, a réfléchir, 4 décider, 4 écarter. 
I] avait deviné qu’elle se tenait 14 devant lui avec son idée 
dans l’esprit, qu’elle était 14 en raison de son idée ; mais, assez 
_ bizarrement, cette intuition lui fit garder le silence. Maggie 
s’en apergut parce qu’Amerigo l’examinait avec plus d’inten- 
sité qu’il ne l’avait encore fait ; ceci faillit, il s’en fallut de 
lépaisseur d’un cheveu, l’amener 4 s’assurer quwil avait une 
notion exacte de son projet. Mais il y eut cette épaisseur d’un 
cheveu, parce qu’il s’était emparé de ses mains et qu’il se 
penchait vers elle avec beaucoup de douceur, comme pour 
en voir ou en comprendre, ou peut-étre en donner, davantage, 
elle ne savait trop. Et ce geste eut pour effet de la placer, aurait- 
elle dit, en son pouvoir. Elle renonga, abandonna le plan, aban- 
donna tout; la seule conscience qu’elle garda, c’est qu’il la 
reprenait dans ses bras. 

Plus tard seulement, elle put analyser ce qui s’était andl 
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sentir comment son mari avait remplacé par ce geste les mots 
qu’il n’avait pas prononcés, comment il avait sans doute jugé 
le geste préférable 4 ces mots, préférable en somme a n’im- 
porte quoi, n’importe quand. Elle avait accepté la caresse ; 
inévitablement, fatalement, elle y avait répondu et, elle ne 
devait le voir qu’ensuite, elle confirmait ainsi la présomption 
d’Amerigo que rien n’existait qu’une telle démonstration ne 
put prévenir ou transformer a sa guise. Il avait présumé aussi 
que l’impulsion légitime de sa femme 4 provoquer cette 
démonstration avait bien pu étre le mobile essentiel qui |’avait 
dirigée. En tout cas, depuis son retour, pour la troisiéme fois, 
il la pressait sur sa poitrine et maintenant, la serrant contre 
lui tandis qu’ils quittaient la piéce, il la tint 4 son cété pour 
entrer dans le hall et le traverser, puis pour remonter lente- 
ment avec elle vers leur appartement. I] avait eu raison, cent 
fois raison, en prévoyant les heureux effets qu’aurait sa ten- 
dresse et combien Maggie y serait sensible ; mais, en méme 
temps que ces émotions qui balayaient toutes les autres, elle 
éprouvait une sorte de terreur devant la faiblesse qui s’empa- 
rait d’elle. Elle ne perdait pas l’idée qu’elle avait un but, 
qu’elle ne devait donc pas s’abandonner, mais au contraire 
se montrer forte. Néanmoins, pendant de longues heures 
ensuite, elle resta la proie de cette faiblesse si c’était de la 
faiblesse, sans toutefois renoncer & la théorie qu’elle avait 
remporté un succés puisque, aprés tout, son entreprise hasar- 
deuse avait indiscutablement été suivie d’effet. 

_Assez vite pourtant, elle reprit la notion que demeurait la 
tache de régler la situation avec Charlotte, Charlotte qui, de 
quelque facon qu’elle accueillit ses ouvertures, les accueil- 
lerait 4 coup sar de facgon différente. Cette certitude, les 
diverses formes de réaction qui s’offraient 4 Charlotte, Maggie 
les mesurait tandis qu’elle l’abordait, le lendemain du retour 
de Matcham, en manifestant de nouveau le désir d’entendre 
un récit complet. Elle voulait connaitre par Charlotte tout 
ce qui s’était passé, comme elle avait voulu le connaitre par 

_ Amerigo et, bientdt, 4 Eaton Square ot sans le Prince elle 
_s’était rendue avec une sorte d’ostentation, en proclamant son 
objectif, cet unique objectif, elle ramena Charlotte au sujet 
4 plusieurs reprises, tant en présence de son pére que pen- 
dant des bribes de conversations particuliéres. Devant son 
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_pére, d’instinct, elle adopta la thése qu’il était autant qu’elle 
curieux des intéressants échos du voyage ; mais, bien sir, elle 
tenait compte de tout ce que sa femme aurait déja eu l’occasion 
de lui raconter, des entretiens qu’ils avaient pu avoir depuis 
la veille au soir. 

Les retrouvant aprés le déjeuner, arrivant chez eux, dans 
sa hate de mettre son plan a exécution, avant qu’ils aient 
quitté la petite salle 4 manger du matin, elle fit devant lui 
allusion 4 tout ce qu’elle aurait pu perdre en retardant sa 
venue et elle exprima l’espoir qu’il lui resterait une anecdote 
ou deux a récolter. Charlotte était en toilette de sortie, et son 
mari visiblement se préparait &4 demeurer chez lui; il avait 
quitté la table, mais était assis prés du feu avec deux ou trois 
des journaux du matin et le résidu des second et troisiéme 
courriers posé sur un guéridon a cété de lui, une quantité plus 
extravagante encore qu’A lhabitude, comme Maggie le saisit 
d’un coup d’cil, de circulaires, de catalogues, de réclames, 
d’annonces de ventes, d’enveloppes et d’écritures étrangéres 
aussi reconnaissables que des vétements étrangers. Charlotte, 
a la fenétre, regardant par la rue latérale qui aboutissait au 
square, avait pu guetter l’arrivée de la visiteuse pour partir 
elle-méme ; dans la lumiére, étrange et colorée comme celle 
d’un tableau, ou s’enregistraient les impressions de Maggie, 
les objets prenaient une valeur jusqu’alors inconnue. La cause 
en était dans sa sensibilité accrue ; elle se sentait de nouveau 
en face d’un probléme, a la recherche d’une solution qui lui 
imposerait un effort intense ; cette conscience récemment 
éclose en elle avait bien pu la veille au soir accepter un bref 
suspens ; mais trés vite, tandis que, sortant de chez elle et 
de Portland Place gagnant 4 pied Eaton Square, elle traversait 
a pied la moitié de la ville, son souci avait repris ardeur et 
souffle. 

Ce souffle s’exhala en un soupir léger et imperceptible, tribut 
de Maggie, avant qu’elle eit parlé, a des réalités qui se dessi- 
naient 4 travers un brouillard doré en train de se dissiper. 
Les conditions dont elle devait tenir compte s’étaient un cer- 
tain temps estompées dans ce brouillard, s’étaient presque 
évanouies ; voila qu’elles reparaissaient nettement définies, et 
pendant le premier quart d’heure Maggie aurait pu les compter 
une A une sur ses doigts. 
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Celle qui s’imposait avec le plus de force, c’était l’accord 
compréhensif que son pére manifestait toujours 4 l’égard de 
leur situation. Longtemps Maggie avait regardé cet accord 
comme tout 4 fait de méme espéce que celui qu’elle y donnait 
elle-méme ; mais elle se heurtait maintenant 4 la difficulté de 
devoir le considérer séparément. Jusqu’alors, cette acceptation 
de M. Verver ne Il’avait pas frappée comme extraordinaire, 
ce qui explique qu’elle ne l’efit pas distinguée de la sienne, 
puisque son jugement sur la sienne ne s’était modifié que trés 
récemment.. Mais elle s’apercut aussitét qu’en laissant voir 
cette différence elle attirerait dans une certaine mesure l’atten- 
tion de son pére, exciterait peut-étre sa surprise et modifie- 
rait ainsi leur existence commune. Face & face avec lui, elle 
se rappela ce danger et se mit en garde ; et le visage de Char- 
lotte, offert 4 son regard dés son entrée, lui donna l’impres- 
sion que sur son propre visage celle-ci cherchait l’effet de ce 
rappel a l’ordre. 

Non moins ponctuellement que d’habitude, Maggie avait 
embrassé sa belle-mére, puis s’était penchée par derriére vers 
son pére sur la joue de qui elle avait posé la sienne. Des gen- 
tillesses de ce genre annoncaient jusqu’alors une reléve de la 
garde, suivant l’expression toujours amusée dont usait Char- 
lotte pour désigner cette opération de transfert. Maggie repré- 
sentait ici la sentinelle montante, et la coutume jouait avec 
tant d’aisance que sa camarade de faction pouvait dans ce cas, 
une fois échangé le mot de passe, partir sans bavardages inu- 
tiles et d’ailleurs non militaires. Ce ne fut cependant pas ce qui 
arriva ; comme si, dépassant sa premiére impulsion, notre 
jeune femme avait été portée a briser d’un seul coup avec le 
charme existant, un instant lui suffit pour appuyer malgré les 
risques sur la note qu’elle avait secrétement étudiée. S’y étant 
exercée la veille au diner auprés d’Amerigo, elle n’en savait 
que mieux s’y prendre avec M™ Verver et elle trouva un 
grand secours 4 déclarer aussitét que le Prince avait fait 
plus pour exciter sa curiosité que pour la satisfaire. Avec 
franchise et gaieté, elle était venue demander ce que, dans 
leur expédition exceptionnellement prolongée, les deux voya- 
geurs avaient réalisé de beau. Elle avait, elle l’admettait, 
obtenu de son mari tout ce qu’elle avait pu ; mais jamais les 
maris ne sont gens a répondre parfaitement 4 de semblables 


questions. I] n’avait fait que la rendre plus désireuse d’en 
savoir davantage ; aussi arrivait-elle de bonne heure pour 
perdre le moins possible des récits de Charlotte. 

— Les femmes, Papa, dit-elle, sont toujours des reporters 
bien meilleurs ; quoique, j’en suis sfire, ajouta-t-elle pour 
Charlotte, les péres ne vaillent pas beaucoup mieux que les 
maris. Papa — et elle sourit — ne me redit jamais plus du 
dixiéme de ce que vous lui raconiez ; alors j’espére que vous 
ne lui avez pas encore tout dit, car dans ce cas j’aurai probable- 
ment manqué l’essentiel. 

Maggie allait, allajt toujours, elle se sentait lancée ; il lui 
semblait étre une actrice qui a étudié un réle et l’a répété, 
mais qui, tout a coup, sur la scéne devant la rampe, se met 
a improviser, 4 prononcer des phrases étrangéres au texte. 
Ce sentiment d’étre en scéne devant une rampe la soutenait, 
la soulevait, tout comme Vimpression de jouer un role impli- 
quait logiquement Vidée d’une scene ; Maggie en jouait un 
pour ja premiére fois de sa vie ou, en comptant la soirée pré- 
cédente, pour la seconde fois. Pendant trois ou quatre jours, 
elle garda sous les pieds la perception des planches et, du 
coup, elle trouva l’inspiration nécessaire pour improviser avec 
distinction, avec héroisme. La préparation et Vexercice ne 
Vavaient pas menée bien loin ; il lui fallait tenir son person- 
nage, et, d’heure en heure, elle inventait ce qu’elle devait dire 
et faire. Elie n’avait qu’un principe dans sa performance 
artistique, demeurer dans dans des limites raisonnables et ne 
pas perdre son sang-froid ; elle verrait bien en ume semaine 
ou cette attitude la conduirait. 

Dans son excitation, elle se disait que la tache était parfai- 
tement simple : créer une différence, touche par touche, sans 
qu’aucun des trois, et surtout pas son pére, pit suspecter son 
action. S’ils concevaient un soupcon, ils chercheraient une 
raison, et l’humiliante vérité était qu’elle n’en pouvait pas allé- 
guer, du moins aucune qu’elle pit qualifier de raisonnable. 
Instinctivement, noblement, elle ne se voyait déterminée toute 
sa vie, aux cdtés de son pére et 4 son exemple, que par des 
raisons raisonnables ; et rien n’aurait pu lui inspirer plus de 
honte que d’user vis-a-vis de lui en cette matiére d’un substitut 
de moindre valeur. A moins qu’elle ne décidat de s’avouer 
positivement jalouse, elle ne pouvait avec décence s’avouer 
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insatisfaite. Ce dernier état impliquait nécessairement le pre- 
mier ; sans le premier, il s’effondrait de lui-méme. Ainsi son 
jeu se présentait de cette facon curieuse : elle avait 4 sa dis- 
position une carte, mais une seule, et la jouer serait terminer 
la partie. Autant qu’A une petite table carrée recouverte de 
drap vert, entre de grands candélabres de vieil argent et des 
jetons bien rangés, elle se sentait la compagne et la partenaire 
de son pére. Et cette image lui remettait constamment 4 l’esprit 
que, de sa part, poser une question, soulever un doute, se per- 
metire ia moindre observation sur le jeu des autres, équi- 
vaudrait 4 rompre le charme. Ii fallait bien nommer charme 
ce qui offrait 4 son compagnon un intérét constamment 
maintenu, une parfaite sérénité et une occupation toujours 
agréable. Dire un seul mot !’aménerait finalement 4 devoir dire 
ce qui la rendait jalouse ; et elle pouvait seulement dans sa 
solitude contempler longtemps et les yeux brouillés une telle 


—impossibilité. 


Aprés une semaine, la semaine qui justement avait débuté 
par cetie heure matinale passée 4 Eaton Square enire son 


pére et sa belle-mére, la conscience qu’avait Maggie d’étre 


traitée avec égards était redevenue plus forte vraiment que 
toute autre conscience en elle, et je dois méme ajouter qu’en 
derniére analyse elle se trouva en train de chercher avec une © 
surprise assez bizarre quelle conscience différente avait un 


jour pu étre si accablante. La facon dont Charlotte avait 


répondu 4 Vexpérience faite d’étre davantage avec elle aurait 


di, Maggie le savait bien, imprimer 4 cette expérience l’estam- 


pille du succés. Alors, si le succés lui-méme paraissait d’une | 
valeur moindre que l’image qu’elle s’en était originellement 
faite, il acquérait par 14 une certaine ressemblance avec I’ar- 
riére-goat qu’avaient finalement laissé 4 notre jeune femme 


_les effusions voulues d’Amerigo. 


A ce point de vue, Maggie avait gardé plus d’un arriére- 


got; si j'ai parlé des impressions éprouvées par elle dés 
_ qu’avec une intention perfide elle s’était mise en campagne, 


il me faut réserver une note spéciale 4 la perception qui lui 
vint en ces heures du trouble of elle avait aussit6ét plongé 


_ Charlotte. Certes, Maggie avait laissé voir, elle ne pouvait pas 


ne pas laisser voir, qu’elle était arrivée 4 Eaton Square avec 


une idée, tout comme elle avait le soir précédent laissé voir A 
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son mari qu’elle l’attendait avec un sentiment arrété. Cette 
ressemblance dans les deux situations devait maintenir en 
elle le souvenir d’une ressemblance d’expression dans les deux 
visages ; tout ce qu’a ce sujet elle professait vis-a-vis d’elle- 
méme, c’était qu’elle avait affecté de facon analogue ses deux 
compagnons, ou du moins la sensibilité que chacun des deux 
cachait avec tant de soin. La comparaison entraina pour 
Maggie un retour fréquent a cette idée, des réflexions a ce 
propos, un effort pour en extraire les derniéres miettes de 
signification ; bref, elle jouait avec sa remarque machinale- 
ment, nerveusement, perpétuellement, comme avec un médail- 
lon contenant de chaque cété un portrait chéri et qu’aurait 
suspendu a son cou une chaine d’or, fine, mais si solide qu’au- 
cun choc ne la romprait. Les miniatures étaient dos 4 dos, mais 
Maggie les voyait toujours face 4 face et, quand son regard 
allait de Pun a l’autre, elle rencontrait dans les yeux de Char- 
lotte la lueur passagére : « Que veut-elle au fond? » qui lui 
était apparue dans les yeux du Prince, puis s’était effacée. Et 
alors elle revit l'autre lumiére, celle qui s’était brusquement 
avivée 4 Portland Place comme a Eaton Square dés qu’elle 
avait laissé voir qu’elle n’avait pas d’intention mauvaise, c’est- 
a-dire qu’elle ne voulait pas 4 Charlotte d’autre mal que de 
lui faire comprendre son intention de l’accompagner dans ses 
sorties. Maggie avait assisté 4 ce changement d’éclairage avec 
autant de netteté qu’elle aurait pu assister 4 tout autre inci- 
dent domestique, par exemple a l’accrochage d’un nouveau 
tableau ou a l’essayage par le PRINCIPINO de son premier petit 
pantalon. 

Elle y assista toute la semaine, tant M™* Verver mit d’appli- 
cation et de bonne grace 4 accueillir sa compagnie. Charlotte 
n’avait eu besoin que d’une suggestion, et cette suggestion en 
somme était celle méme que Maggie l’avait vu accepter pen- 
dant la scéne si légérement, mais si ineffacablement jouée dans 
la petite salle 4 manger. Bien plus, la suggestion n’avait pas 
été acceptée avec résignation, avec des restrictions et des 
réserves méme légéres, mais avec empressement, avec grati- 
tude, avec une bonne volonté qui dispensait de toute explica- 
tion. La souplesse de l’adaptation aurait pu dans la cir- 
constance étre interprétée comme fournissant une version ten- 
dancieuse de l’événement, comme faisant de la Princesse une 
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personne capricieuse, si bien que l’on se conformait simplement 
a une régle de tact en se pliant 4 ses caprices comme 4 une 
loi. 

Le caprice qui alors faisait loi voulait que la venue d’une 
de ces dames en quelque endroit devint, tant que l’humeur 
restait la méme, le signe infaillible de la venue de I’autre. 
Et l’éclat joyeux de cette période traduisait en couleurs vives 
le désir éprouvé par M™° Verver de savoir en toute occasion 
ce qu’on attendait d’elle et sa disposition a solliciter des ins- 
tructions, pour raffiner méme si possible 4 leur sujet. Les 
deux jeunes femmes, tant que dura cette phase, redevinrent 
tout a fait les compagnes d’autrefois, du temps des visites 
prolongées de Charlotte 4 Maggie qui l’admirait et la comblait, 
du temps ot leurs conditions ne semblaient égales que par 
Veffet de V’indifférence naturelle de la premiére 4 ses propres 
avantages. Tout ce qui avait caractérisé cette époque reprit 
vie : les visites fréquentes, l’intimité, les expressions chaleu- 
reuses qui accompagnent |’amitié: compliments, termes 
d’affection, confidences, la douceur précieuse pour chacune de 
contribuer au bonheur de l’autre, tout cela relevé (relevé ou 
marqué, qui sait?) par un élément nouveau de diplomatie, 
presque d’inquiétude, perceptible en particulier chez Char- 
lotte : application stricte d’un protocole destiné A s’assurer, 
en sollicitant 4 chaque proposition une réponse précise, que la 

_ Princesse serait consentante ou satisfaite ; on aurait cru un 
effort pour rappeler, avec plus de délicatesse que jadis, l’an- 
cienne disparité de situation. Bref l’attitude de Charlotte com- 
portait par moment toute une floraison d’aimables excés de 
politesse ; elle s’effacait en présence d’étrangers ; soudain 
formaliste dans de petits détails, elle suggérait et reconnais- 
sait des différences, comme pour montrer qu’elle se croyait le 
devoir de ne pas perdre de vue la distinction qui les séparait 

_ socialement 

Cette impression assiégeait surtout Maggie quand, dans les 
intervalles de détente ot elles n’avaient 4 tenir compte que 
d’elles-mémes, l’habitude prise par sa compagne de ne jamais 
passer la premiére, de ne pas s’asseoir avant qu’elle fit assise, 
de ne pas linterrompre avant qu’elle semblat en donner 
licence, de ne pas oublier par familiarité que, non seulement 
elle était une personne considérable, mais qu’elle était sen- 
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sible, avait pour effet de jeter sur leur commerce un voile 
léger de décorum. Ii était suspendu au-dessus d’elles comme 
un dais d’apparat, comme un rappel du fait que la dame 
d’honneur avait beau étre la favorite en titre, solidement éta- 
blie dans sa dignité, une petite reine, si douce quelle soit, 
reste toujours une petite reine et qu’il suffit de peu pour l’en 
faire souvenir. 

Et pourtant un des harmoniques de ce succés fiévreux était 
le sentiment constant que dans un autre domaine aussi les 
choses s’arrangeaient. L’empressement de Charlotte 4 son 
égard intervenait avec quelque excés et absorbait Maggie a. 
Pheure méme ow son mari lui montrait que, pour savoir son 
affaire, comme on dit, lui aussi n’avait eu besoin, comme on 
dit encore, que d’un bon tuyau. Elle l’avait entendu parler de 
bon tuyau dans ses périodes d’engouement pour I’argot 
anglais, quand il faisait étalage de son remarquable pouvoir 
d@’assimilation, faculté digne d’une cause meilleure et d’une 
inspiration plus élevée. Et il avait accepté d’elle le tuyau dont 
il avait besoin, de facon telle que, dans la premiere minute 
chaleureuse de soulagement qu’elle en éprouva, sa bréve 
détente en fut amplifiée. Mais presque aussitét et peut-étre 
superficiellement leurs rapports se réorganisérent, et une fois 
de plus, elie se trouva un peu sacrifiée. 

« Tout ce que je ferai, s’était-elle dit, il faut que je le fasse 
sans que Papa s’en apercoive, au moins jusqu’A ce que ce 
soit fait. » Mais elle ne savait guére comment elle se pro- 
posait, méme pour les tout prochains jours, d’abuser, d’aveu- 
gler ce compagnon de sa vie. En fait, ce qui se produisit assez 
_ vite, elle le reconnaissait maintenant, c’est que si, par ama- 
bilité, sa belle-mére Vaccaparait, et si par suite elle était 
virtuellement privée de nouveau de la société de son mari, 
_d’autre part cette transformation avait non moins vite 
comporté pour elle une assistance trés bienvenue 4 Eaton 
Square. Quand elle rentrait avec Charlotte aprés avoir heu- 
-reusement manifesté au bénéfice du monde dans lequel elles 
étaient censées vivre, qu’il n’y avait pas la moindre raison 
de ne pas laisser voir le resserrement de leur intimité en y ral- 
liant Papprobation publique, elle s’apercevait réguli¢renient 
qu’Amerigo était venu soit tenir compagnie 4 son beau-pére 
en l’absence des dames, soit faire au céié de celui-ci étalage 
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du fonctionnement aisé de leur existence familiale, démons- 
tration qui correspondait aux sorties de Maggie avec Char- 
lotte. Sous cette impression, tous les projets de Maggie s’atté- - 
nuaient et se dissolvaient, tous les projets, veux-je dire, qui 
marquaient sa disposition 4 mettre en cause l’excellence de 
leurs rapports a tous. 

Cette direction nouvelle du flot qui les portait les divisait 
il est vrai, les séparait encore une fois en deux couples, comme 
si persistait entre eux, toute-puissante, la notion de l’équilibre 
4 maintenir, comme si au fond Amerigo lui-méme s’en préoc- 

_cupait sans cesse et y veillait ; mais, en guise de compensation, 
il empéchait son pére de souffrir de son absence et il n’aurait 
pu rendre un plus grand service 4 aucun d’eux. Bref Amerigo 
modelait sa conduite sur le mot d’ordre que lui avait fourni 
Pobservation ; il lui avait suffi de saisir le changement imper- 
ceptible survenu dans le comportement de sa femme ; son sens 
des rapports humains, le plus délicat qu’on ptt concevoir, le 
poussa immédiatement a accepter la différence et 4 s’y adap- 
ter, 4 agir suivant Vindication qu’il avait saisie. Cette intuition, 
Maggie le sentait une fois de plus, on pouvait l’escompter 
quand on avait comme elle épousé un homme qui était supré- 
mement un homme du monde. Et sans vouloir soumettre toutes 
leurs délicatesses 4 ce qu’un débat aurait comporté de gros- 
sier, elle s’arrangeait cependant, 4 Portland Place, pour dire 
parfois : 

— Si je ne vous aimais pas pour vous-méme, vous savez, 
je vous aimerais tout de méme 4 cause de lui. 

Apres des déclarations de ce genre, Amerigo avait, en la 
regardant, le méme air que Charlotte 4 Eaton Square, quand 
Maggie appelait son attention sur la gentillesse d’Amerigo : 
un sourire incertain, vague et un peu réveur qui acceptait son 
extravagance, si innocente qu’elle fat, comme un trait de 
caractére dont il fallait tenir compte. « Mais, ma pauvre 
enfant, aurait sous cette influence faillit répondre Charlotte, 
les gens bien sont ainsi; alors pourquoi s’étonner ? Nous 
sommes tous trés gentils les uns pour les autres et pour- 
quoi ne le serions-nous pas ? Si nous ne l’avions pas été, nous 
ne serions pas allés bien loin; et je considére que nous 
sommes, en fait, allés assez loin. Pourquoi prendre les choses 
comme si vous n’étiez pas vous-méme un amour, capable des 
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gestes les plus charmants ? Comme si vous n’aviez pas grandi 
dans une atmosphére amicale, l’atmosphére des pensées bien- 
veillantes, que je reconnaissais méme autrefois dés que je vous 
approchais et que maintenant vous m’avez permis de faire 
entre vous si heureusement mienne. » II s’en serait méme 
fallu d’un rien que M™ Verver ne soulignat un autre fait, et 
cela aurait été naturel de la part d’une femme reconnaissante 
et irréprochable. « Il n’est d’ailleurs pas extraordinaire, je 
peux aussi vous le rappeler, que votre mari, quand l’occasion 
s’en présente, passe son temps avec le mien en considérant 
qu’il pourrait faire pire : il se trouve, ma chére, que j’apprécie 
mon mari; je comprends donc fort bien qu’on cultive sa . 
société et qu’on se plaise auprés de lui. » 

Des remarques de ce genre, provoquées avec adresse et éma- 
nant de Charlotte, flottaient dans l’air 4 Eaton Square ; mais 
nous avons vu que pour notre jeune femme flottait aussi dans 
Pair, comme une émanation de cette méme maison, une diffé- 
rence subtile dont l’essence était de dissiper les objections et 
les arguments. Cette impression lui revenait, elle lui revenait 
4 loccasion, et, ceci peut nous intéresser, lui avait finalement 
suggéré une réflexion d’ou avait jailli ume lumiére semblable 
a une grande fleur épanouie en une nuit. Cette lumiére en 
se répandant éclaira avec une netteté surprenante des coins 
jusque-la indistincts et poussa Maggie a se demander soudain 
comment la moindre obscurité avait pu subsister, méme pen- 
dant trois jours. Son succés si total ressemblait en somme 
a quelque rivage étranger ot on l’aurait débarquée sans bruit 
et ou, tout d’un coup, elle se retrouvait, tremblant 4 la pensée 
que le bateau avait pu prendre le large en l’abandonnant. Le 
mot qui exprimait sa pensée, le mot qui avait projeté la 
lumiére, c’est qu’ils la maneeuvraient, qu’ils procédaient 4 son 
égard et par conséquent a l’égard de son pére selon un plan 
qui était l’exacte contre-partie du sien. Ce n’est pas d’elle 
quils prenaient leur mot d’ordre, mais bien (et voila la 
réflexion surtout qui la fit se dresser d’un bond) lun de 
Yautre ; ceci avec un ensemble profond, une coincidence par- 
faite d’inspiration, qui, une fois son attention attirée sur 
ce point, la frappa comme se manifestant par une identité 
recouvrée dans la conduite, l’expression et le ton. Ils avaient 
leur idée sur la situation ot elle se trouvait et sur la conscience 
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_ qu’elle en pourrait prendre. Leur idée était née du change- 
ment d’attitude qu’avait di déceler leur perception subtile | 
a leur retour de Matcham. Ils avaient di deviner dans une 
nuance légére et presque insaisissable un commentaire muet 
dils ne savaient trop quoi. Et la Princesse sentait, comme une 
volte de portée hardie passant au-dessus de sa téte, qu’une 
communication importante n’avait pu manquer d’étre échangée 
aussitot 4 ce sujet. 

Cette intuition était, comme nous I’avons dit, toute hérissée 
pour elle de suggestions bizarres ; bien des questions sans 
réponse y étaient incluses ou en restaient distinctes, la ques- 
tion par exemple de savoir pourquoi cette entente instantanée 
entre eux serait grave. Ah! quand elle se mit 4 rassembler 
détail sur détail, le cours des événements s’anima ; elle sem- 
blait ramasser de petits diamants étincelants parmi les 
balayures de sa maison si bien tenue. Dans cette recherche, 
elle se penchait sur son seau a poussiéres ; elle examinait 
jusqu’au moindre grain les déchets de son innocente écono- 
mie. Alors une image qu’elle avait d’abord écartée, l'image 
d’Amerigo le soir du retour de Matcham, arrété devant la 
porte de son SALOTTINO, tandis que de sa chaise elle l’envelop- | 
pait du regard, ce souvenir minuscule et immense révéla toute 
sa puissance. Si nous parlons de porte, elle avait sur-le- 
champ, elle le voyait maintenant, repoussé l’image derriére la 
porte. A dessein, nous l’avons compris, elle s’était bornée 
A renfermer en son étre sensible la joie de le voir réappa- 
raitre et la plénitude de cette présence. Ces faits en somme 
lui avaient servi de témoignage pour annuler tous les autres ; 
car tout de suite, pendant méme qu'elle le regardait, une vague 
forte et brilante l’avait entrainée trés avant sur la_ gréve. 
Ensuite, durant des heures, dont elle ne pouvait faire le 
compte, elle avait été roulée, suffoquée par le flot vertigi- 
- neux, elle avait positivement vécu dans des profondeurs sous- 
marines ot: rien ne lui parvenait qu’a travers des murailles 
teintes d’émeraude et de nacre. Pourtant elle était parvenue 
A sortir la téte pour respirer quand, le lendemain, elle s’était 
_ retrouvée en face de Charlotte 4 Eaton Square. Néanmoins, © 
pendant tout ce temps, la toute premi¢re impression, l’im- 
pression essentielle, subsistait, c’était évident, comme un 
domestique aux aguets de l’autre cété du seuil clos, un témoin 
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prét pour rentrer 4 alléguer en temps et lieu le moindre pré- 
texte. Ce témoin semblait avoir trouvé le prétexte cherché 
dans la nécessité qui s’imposait 4 Maggie de comparer les élé- 
ments visiblement communs dans la facon dont la considé- 
raient maintenant son mari et sa belle-mére. En tout cas, avec 
ou sans témoin, la comparaison lui communiquait le sen- 
timent qu’entre ses compagnons existait toute une profondeur 
d@intention qui dictait leur conduite et qui y imprimait une 
uniformité harmonieuse ; et c’est dans l’obscurité incertaine 
de ces approximations qu’elle avait discerné la promesse de 
son aurore. 

Il y avait chez eux une intention bien apparente de ne pas 
la blesser, d’en agir envers elle avec noblesse, a laquelle cha- 
cun avait de facon persuasive convié l’autre et qui, dans la 
mesure ou: elle se manifestait, prouvait donc que Maggie était 
devenue pour eux lobjet d’une étude attentive. Vite, vite, 
sité6t congue l’alarme, hativement, anxieusement, avant qu’ils 
risquent de lui faire mal sans le savoir, ils avaient d’une 
maison 4 l’autre fait retentir un signal, se communiquant leur 
ingénieuse idée, cette idée qui tous ces jours-ci avait fait pro- 
gresser la sienne. Ils l’avaient en quelque sorte encastrée dans 
leur dessein, si bien qu’au-dessus d’elle semblait peser une 
lourde vofite et, dans cette demeure inébranlable ot la main- 
tenait son impuissance, elle était comme plongée dans un bain 
de hienveillance, préparé pour elle avec art et dont Je bord 
ne lui permettait de voir alentour qu’en tendant le cou. Les 
bains de bienveillance sont chose excellente ; cependant, sauf 
s'il s’agit d’un malade, d’un nerveux excité ou d’un enfant 
perdu, l’on ne vous y plonge en général que sur demande. 
Elle ne l’avait pas le moins du monde demandé. Le battement 
de ses petites ailes avait symbolisé son désir de prendre son 
vol, non une requéte pour une cage plus dorée ou pour !’octroi 
de morceaux de sucre supplémentaires. Surtout elle n’avait pas 
fait entendre de plaintes, pas l’ombre d’une syllabe de plainte. 

Alors, de quel coup particulier avait-elle manifesté la 
crainte ? Quel coup avait-elle effectivement recu, qu’elle leur 
aurait mentionné méme d’un mot ? Si jamais elle avait gémi 
ou s’était montrée mélancolique, ils auraient pu fonder leur 
intention ; mais elle voulait bien étre pendue (dans son mono- 
logue elle ne craignait pas les expressions fortes) si du début 
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4 la fin elle n’avait pas été douce et calme. Tous leurs actes 
par conséquent rentraient dans un plan bien ordonné qui 
sans discussion possible révélait une précaution et une poli- 
tique. Ils Pavaient. plongée dans ce bain de bienveillance et, 
pour étre conséquents avec eux-mémes, c’est-a-dire l’un envers 
Vautre, ils devaient l’y maintenir. De la sorte, elle ne pourrait 
interférer avec leur politique, qui était fixée, arrangée. . 

Sa pensée sur ces matiéres parvenait 4 une grande intensité, 
non certes sans pauses et sans hésitations, mais y reprenant 
toujours un nouveau et plus vif élan. L’incertitude fut a peu 
prés dissipée quand Maggie eut discerné l’intérét direct que 
son mari et la collaboratrice de son mari trouvaient 4 prévenir 
sa liberté de mouvements. Que ce fit ou non une politique, 
ils s’étaient tous deux arrangés: elle devait étre gardée sur 
place afin de ne pas géner leur arrangement. Toute la cons- 
truction se tiendrait admirablement dés qu’elle pourrait leur 
assigner un motif. Car, si étrange que cela commengat & lui 
paraitre alors, jusque-la elle ne leur avait pas attribué un but 
nettement différent du sien propre. Naturellement ils s’arran- 
geaient entre eux, tous les quatre. Mais la base méme de leur 
existence n’avait-elle pas été justement qu’ils s’arrangeaient 
ensemble ? Ah ! Amerigo et Charlotte s’arrangeaient ensemble ; 
mais, elle, pour ne parler que d’elle, était arrangée 4 part. Brus- 
quement, il l’assaillit, le sens vrai de tout ceci, en méme temps 
que Vassaillait d’un nouveau bond la vague qui l’avait roulée 
dix jours auparavant. Et, comme son pére lui-méme ne sem- 
blait pas saisir sa main 4 demi crispée qui, pendant le premier 
choc d’une entiére compréhension, cherchait un point d’appui, 
elle se sentit trés seule. 


CHAPITRE III 


question que le pére et la fille fassent ensemble quelque 

chose de joli; ils étaient 4 loccasion revenus sur ce 
projet, ’avaient caressé, développé en théorie, sans pourtant 
lui avoir jusqu’alors permis de prendre pied dans la réalité. 
Au maximum l’avait-on autorisé 4 faire quelques pas sur le 
tapis du salon, accompagné, soutenu de tous les cotés, comme 
par crainte d’une chute ou d’un accident. Leurs compagnons, 
s’associant au jeu, avaient constamment assisté 4 la perfor- 
mance, suivi l’expérience avec sympathie et gaieté et n’avaient 
jamais tant applaudi, Maggie s’en avisait maintenant, qu’au 
moment ow le bébé-projet agitait le plus violemment ses petites 
jambes, les lancait, ma foi, par-dessus la Manche et la moitié 
de l'Europe, par dela les Pyrénées, et se parait innocemment 
de quelque nom espagnol bien ronflant. 

Maggie se demandait a présent s’ils s’étaient vraiment 
crus désireux de saisir leur heure pour se jeter dans une telle 
aventure, si l’un d’eux avait un instant envisagé, sauf comme 
une fantaisie bonne 4 amuser |’autre, de prendre leur vol tous 
les deux, sans mari et sans femme, pour aller encore une fois 
avant de mourir regarder les tableaux de Madrid ; ils seraient 
méme ensuite allés un peu plus loin durant une semaine afin 
d’examiner trois ou quatre objets offerts en grand secret a 
M. Verver, des raretés de la plus belle eau, décrites avec 
' précision, abondamment photographiées, et qui attendaient 
avec patience l’arrivée discréte de nos amateurs en des retraites 
dont le mystére ne leur avait pas été autrement livré. 

Cette image, dont on s’était diverti 4 Eaton Square aux jours 
d’hiver, avait pris au printemps l’ampleur d’un voyage de 
trois ou quatre semaines dans une totale liberté, trois ou 
quatre semaines qui, aprés tout, auraient été dans l’esprit méme 
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de leur ancienne vie ; car leur ancienne vie subsistait, ils 
partageaient encore des matins, des aprés-midi, des soirées, 
des promenades a pied ou en voiture, des visites dans des lieux 
désuets en vue de chances imprécises ; surtout leur vie restait 
pleine de cet agrément social acheté trés cher, le sens du 
confort et du crédit de leur famille, cette perfection essentielle 
payée d’un prix élevé, mais qui leur venait en somme si natu- 
rellement qu’ils pouvaient, le pére et la fille, la considérer 
comme gratuite. Maggie maintenant se demandait si elle avait 
jamais pensé 4 leur départ avec sincérité, elle cherchait en 
elle-méme si elle serait restée fidéle 4 ce plan, méme si rien 
n’était survenu. 

Sa certitude que s’y tenir était devenu impossible mesure 
pour nous sa conviction qu’un changement de premiére impor- 
tance s’était produit. Ses rapports avec chacun de ses compa- 
gnons de vie avaient subi une transformation, et cette trans- 
formation lVobligeait 4 reconnaitre qu’agir comme elle aurait 
pu le faire auparavant serait se conduire envers Amerigo et 
Charlotte avec une insigne hypocrisie. Elle se rendait compte 
alors qu’un voyage a l’étranger avec son pére aurait représenté 
de leur part 4 tous deux, plus que tout autre geste, la supréme 
expression d’une confiance vraiment extatique et que |’attrait 
du projet avait résidé dans cette sublimité méme. De jour en 
jour, elle reculait l’instant de parler, mot lourd de pensées, 
quelle employait, dans son for intérieur, de parler, comme 
de juste, 4 son pére. Et elle le reculait d’autant plus que la 
frappait davantage l’étrange délai qu’il mettait Iui-méme a 
rompre le silence. Elle lui assigna un terme, lui fixa pendant 
plusieurs jours le matin suivant, l’aprés-midi, le soir, et le 
lendemain, le surlendemain, décida méme que s’il tardait plus 
longtemps ce serait la preuve décisive que lui aussi avait perdu 
sa sérénité. Dans ce cas, ils se seraient mutuellement et avec 
succés jeté de la poudre aux yeux ; mais, 4 la fin, il leur fau- 
drait détourner le visage, puisque la brume argentée qui les 
protégeait s’était déja sensiblement atténuée. 

En dernier lieu, fin avril, elle décida que, s’il restait muet 
vingt-quatre heures encore, elle devrait interpréter son atti- 
tude comme la preuve que, suivant son expression intime, ils 
étaient perdus, tant la sincérité était impossible 4 qui préten- 
dait projeter un voyage en Espagne & l’approche d’un été qui 
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déja s’annongait chaud. Une offre de ce genre dans la bouche 
de son pére, un optimisme si extravagant, serait sa fagon a lui 
de se prétendre fidéle au passé; en effet, l’absence chez lui 
d’un véritable désir de partir, ou du moins de partir plus 
loin que pour aller aux Faons, pouvait seulement signifier 
qu’au fond du cceur il n’était pas tranquille. En tout cas, ce 
qu'il désirait et ce qu’il ne désirait pas, Maggie en fit 
Vépreuve, juste 4 temps pour s’orienter dans une direction 
nouvelle. 

Elle avait diné 4 Eaton Square avec son mari un soir ou 
M. et M™ Verver avaient invité lord et lady Castledean. La 
nécessité d’une invitation de ce genre s’imposait depuis 
quelque temps a notre groupe, et la seule question était de 
savoir lequel des deux ménages prendrait les devants. On 
avait facilement résolu la question, comme toutes les ques- 
tions relatives 4 Amerigo et Charlotte : initiative revenait a 
M™* Verver qui était allée 4 Matcham, tandis que Maggie s’en 
abstenait ; le diner 4 Eaton Square pouvait passer pour une 
réunion d’autant plus intime qu’il était congu 4 une échelle 
réduite. Six invités seulement, outre le maitre et la maitresse 
de Matcham, composaient la société, et chacun offrait A Maggie 
Pintérét dune liaison certaine avec les réjouissances de 
Paques dans cette maison qui l’obsédait. 

La mémoire qu’ils gardaient tous de circonstances qui avaient 
évidemment laissé derriére elles un charme persistant, cet air 
de rappeler des souvenirs délicieux, plus manifeste chez les 
autres que chez Amerigo et Charlotte, leur préta quand ils 
se trouvérent réunis une camaraderie indéchiffrable, contre 
laquelle imagination de la jeune femme se brisa en une petite 
vague impuissante. Non qu’elle regrettat de n’avoir pas fait 
partie du groupe qu’on évoquait et souhaitat en posséder les 
secrets ; ces secrets-la lui étaient indifférents ; 4 ce moment, 
elle ne pouvait absolument pas se préoccuper de secrets autres 
que les siens. Ce qui arriva, c’est tout simplement qu’elle com- 
prit soudain que les siens allaient réclamer une quantité d’ali- 
ments, et aussi qu’elle en pourrait, somme toute, extraire de 
ces gens une quantité ; si bien qu’elle fut prise brusquement 
du désir de s’emparer d’eux, d’user d’eux, dit-elle méme 
braver, défier courageusement, exploiter directement, peut-étre 
goiter, en cachant ses sentiments sous une basse duplicité, 
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Vélément de curiosité qu’elle les sentait éprouver pour elle. 
Quand sa conscience eut été effleurée au vol par cette impres- 
sion, le sentiment irrésistible qu’elle offrait 4 leur expérience. 
un objet singulier comme ils en offraient un 4 la sienne, le 
dessein qu’elle concut de ne pas les laisser échapper ne 
connut plus de limite. Elle alla, elle alla toujours, ce soir-la, 
aprés qu’elle eut pris son élan ; elle fonga sans s’arréter, du 
méme pas dont elle s’était sentie foncer, trois semaines plus 
tét, ce matin ott la vue de son pére et de sa belle-mére |’at- 
tendant ensemble dans la petite salle 4 manger avait été si 
décisive. 

Cette fois-ci, c’était lady Castledean, dont la présence était 
décisive, qui apportait la lumiére, ou du moins l’ardeur, et 
qui excitait les nerfs ; inexplicablement, Maggie, elle le savait, 
n’aimait pas lady Castledean, quoiqu’il y efit de l’aimer rai- 
son sur raison; les plus gros diamants sur les cheveux les 
plus blonds, les cils les plus longs sur les yeux les plus beaux 
et les plus faux, les dentelles les plus anciennes sur le velours 
le plus violet, les maniéres les plus correctes sur les préten- 
tions les moins fondées. Sa Grace avait la prétention de pos- 
séder 4 tous les instants de sa vie tous les avantages ; cette 
conviction lui donnait une exquise douceur, presque de la 
générosité ; aussi était-elle incapable de distinguer les petits 
yeux protubérants d’insectes sociaux plus chétifs, souvent 
pourvus de multiples facettes, des autre taches décoratives 
que portaient leurs corps et leur ailes. Maggie avait aimé, & 
Londres ou dans le monde en général, tellement plus de gens 
qu’elle n’avait cru devoir en craindre, devoir méme se hasar- 
der 4 en juger, que sa fiévre se trouva accrue par l’obliga- 
tion de reconnaitre en ce cas-ci une telle absence de toute 
logique. Tout simplement, elle avait piqué la curiosité d’une 
charmante et intelligente personne, intriguée par elle en tant 
que femme d’Amerigo, et cette curiosité .s’accompagnait 
d’intentions bienveillantes et d’une spontanéité un peu 
surprise. 

Maggie déchiffrait cet état d’esprit dans la liberté avec 
laquelle ils la contemplaient tous les huit. Amerigo leur posait 
un probléme, et, pour la solution qu’elle en pourrait fournir, 
on se la passait 4 la ronde, avec adresse et sympathie, comme 
une poupée habillée qu’on tiendrait ainsi qu’il convient par 
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le milieu de son corps bien rembourré. Elle aurait pu étre 
fabriquée pour donner ses explications quand on lui appuyait 
sur Pestomac ; on avait l’air d’attendre qu’elle articule d’un 
air étonnamment naturel: « Mais oui, je suis tout le temps 
présente ici; je suis aussi 4 ma facon un petit fait indis- 
cutable ; j’ai & Vorigine cofité beaucoup d’argent, coité, 
veux-je dire, 4 mon pére, pour mon trousseau ; et j’ai engagé 
mon mari dans une t&ache trés difficile, mon éducation — 
si difficile que sa peine ne peut étre traduite en monnaie. > 
Eh bien ! elle s’assurerait avec eux un contact de ce genre ; 
et, aprés le diner, avant qu’on se séparat, elle exprima son 
idée en acte, les invita, au mépris du protocole, presque de 
force, A diner chez elle & Portland Place tous tant qu’ils 
étaient, s’ils ne voyaient pas d’objection 4 se retrouver, car 
ils formaient la société qu’elle désirait recevoir. Oh! elle 
allait, elle allait, elle le sentait de nouveau ; on aurait cru 
qu'elle s’était mise 4 éternuer dix fois de suite ou a entamer 
une chanson comique. Certes des anneaux manquaient dans 
la chaine de ses idées, comme il y aurait des lacunes dans la 
réalisation ; elle ne voyait pas encore clairement l’aide qu’ils 
lui fourniraient ni Vusage qu’elle ferait d’eux; mais elle 
continuait 4 danser autour de sa proie avec la pensée qu’enfin 
elle avait commencé a agir ; il lui plaisait tant de se sentir le 
point de convergence de leur étonnement. 

Non qu’il efit aprés tout tant de signification, Jeur étonne- 
ment, l’étonnement des six personnes ainsi accaparées, qu’une 
vague lueur Jui montrait conduites par elle dans l’avenir 
comme un troupeau de moutons ; non, ce dont elle avait la 
conscience la plus aigué, ce a quoi elle trouvait la saveur la 
plus vive, c’était Vidée qu’elle avait distrait et comme on dit 
capté l’attention d’Amerigo et de Charlotte, sur qui elle n’avait 
dans Vintervalle pas jeté un seul coup d’cil. Vraiment, elle 
les avait entrainés avec les autres ; durant toutes ces minutes, 
ils avaient cessé d’incarner leur fonction; bref, surpris et 
impressionnés, ils avaient abandonné leur poste. « Ils sont 
paralysés, ils sont paralysés », se disait-elle au fond d’elle- 
méme, tant son interprétation prenait corps 4 les voir subi- 
tement perdre contenance. 

Son esprit réussissait pluté6t 4 embrasser les apparences 
gu’& en deviner les causes; mais, de temps en temps, lui 
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venait l’espoir que, si elle parvenait seulement 4 rassembler 
et 4 faire cadrer ces apparences, 4 en constituer un bloc cohé- 
rent, les causes cachées par derriére, que le flottement et: 
Vincertitude des faits masquaient au regard, ne pourraient 
peut-étre plus se dissimuler. Bien entendu, le Prince et 
M™ Verver n’étaient pas étonnés de la voir aimable envers 
leurs amis ; mais, en fait, elle ne respectait justement pas 
les régles de la politesse; elle s’était trop fort écartée des 
coutumes délicates (approche prudente par les voies auto- 
risées, circonstances suggérées, vague de la réponse admis 
d’avance) qui auraient permis aux gens invités de refuser 
s’ils en avaient envie. Et l’avantage de son plan, l’effet de la 
violence qu’elle était préte 4 y communiquer, venaient de ce 
que ses invités étaient précisément ces gens qui l’intéres- 
saient, ceux devant qui elle avait d’abord paru timide et a 
qui soudain elle parlait si impérieusement. Plus tard, nous 
pouvons l’ajouter, une fois ce terrain conquis par sa 
démarche agitée, mais résolue, ce qu’étaient exactement ces 
gens lui deviendrait indifférent ; mais, en attendant, l’impres- 
sion qu’elle emporta d’eux chez elle ce soir-la lui avait rendu le 
service de paraitre briser la glace A la place ow elle était la 
plus épaisse. 

Résultat plus imprévu encore, le méme service avait sans 
doute été rendu 4 son pére; sur Vheure, aprés que tout le 
monde fut parti, il fit exactement ce qu’elle attendait de lui 
et dont elle désespérait ; et il le fit, comme il faisait toute 
chose, avec une simplicité qui décourageait l’intention de le 
sonder plus profondément, de tirer de lui davantage, d’aller, 
suivant son terme favori, chercher derriére ses paroles. Il 
aborda le sujet sans ambages, avec bravoure, sans se soucier 
de le relier 4 ce qui venait de se passer, sauf par le biais 
de la perte quils feraient en rompant le charme : 

— Je pense qu’en somme nous n’allons pas nous en aller, 
n’est-ce pas, Maggie ? juste au moment ou la vie ici devient 
si agréable. | 

Ce fut tout, et rien n’avait conduit 4 cette déclaration ; 
mais l’affaire fut réglée pour Maggie tout d’un coup, et non 
moins réglée, plus peut-étre, pour Amerigo et Charlotte, sur 
qui l’effet immédiat, qu’en secret elle mesura, y perdant 
presque le souffle, fut prodigieux. Tout maintenant concor- 
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dait pour elle avec tout le reste de telle facon qu’elle pdt 
sentir l’effet comme prodigieux sans renoncer 4 sa politique 
de ne pas jeter les yeux sur le couple. Durant alors cing 
minutes extraordinaires, elle les sentit, sams les voir, A ses 
cétés, grandis comme par un effet de mirage, plus grands 
quils n’avaient jamais paru, plus grands pour elle que l’exis- 
tence, que la pensée, plus grands que le danger ou la sécurité. 
Puis enfin, pendant un intervalle de temps qui lui sembla ver- 
tigineux, elle ne tint pas plus de compte d’eux que s’ils 
n’étaient pas dans la piéce. 

Jamais, jamais elle ne les avait traités ainsi, pas méme un 
instant plus t6t quand elle concentrait son art sur le groupe 
de Matcham ; maintenant son attitude les excluait de facon 
plus intense encore, et l’air était chargé de leur silence tandis 
qu’elle parlait 4 son compagnon comme si elle n’avait eu a 
considérer que lui seul. Curieusement, il lui avait fourni un 
théme par son allusion 4 Vagrément, un agrément comme 
celui de son diner si réussi, qui pouvait passer pour une 
compensation 4 leur renoncement ; ainsi ils avaient Vair de 
parler avec égoisme en comptant voir se répéter des expé- 
riences analogues. Maggie réalisa donc un acte d’énergie 
exceptionnel en s’abandonnant 4 la présence de son pere 
comme pour répondre & la constance avec laquelle elle occupait 
son regard ; et, tandis qu’elle souriait, parlait et inaugurait 
son systéme, elle se demandait: « Que veut-il donc dire? 
Voila toute la question : qu’est-ce donc qu’il pense ? » Et elle ne 
cessait d’observer chez lui tous les signes que lui avait ren- 
dus familiers sa récente anxiété et de compter les minutes 
de la stupeur muette des autres. C’était, elle le sentait, dans 
leur silence que les autres lui faisaient l’effet d’un mirage ; 
elle n’avait eu, elle le comprit aprés coup, aucune notion de 
la durée de ce silence; mais il se prolongea, jusqu’a pou- 
voir dans des conditions plus normales se faire qualifier de 
géne, comme si elle-méme tirait sur une corde. 

Dix minutes plus tard toutefois, dans la voiture qui les 
ramenait chez eux et que son mari, abrégeant tout délai, 
avait gagnée dés qu’on l’eut annoncée, dix minutes plus tard, 
elle devait tirer sur la corde presque jusqu’a la rompre. Le 
Prince, avant de se diriger vers la porte, ne lui avait pas 
laissé le loisir de rester 4 bavarder- comme ils bavardaient 
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d’ordinaire aprés des soirées de ce genre. En cédant 4 l’impa- 
tience qu’il manifestait, Maggie y vit sa hafe d’atténuer 
Vétonnement qu’il avait di provoquer chez elle en s’abste- 
nant, ainsi que Charlotte, d’applaudir 4 la solution du pro- 
bléme débattu, ou plus simplement réglé, devant eux. II avait 
eu le temps de s’aviser de la surprise qu’elle avait pu ressen- 
tir et il la pressa de monter en voiture parce qu’il éprouvait 
la nécessité d’agir rapidement dans ces conditions nouvelles. 
Une ambiguité indiscutable dans |’attitude de sa femme devait 
assurément le tourmenter ; mais déja il avait trouvé le moyen 
de la rassurer et de la ramener, et, ce moyen, Maggie avait 
elle-méme la douloureuse notion de ce qu’il serait. Aussi y 
était-elle préparée et, 4 la vérité, tout en prenant place dans 
la voiture, elle s’émerveillait d’y étre a tel point préparée. 
Son état d’esprit ne lui permit pas d’attendre ; elle parla 
aussitot. 

— Jétais certaine que Pére donnerait cette réponse si je 
n’intervenais pas. Je ne suis pas intervenue, et vous voyez le 
résultat. I] déteste maintenant voyager ; il aime trop étre avec 
nous. Mais, si vous voyez l’effet, — elle se sentit magnifique- 
ment maitresse de continuer — peut-étre ignorez-vous la 
cause. La cause, mon chéri, est trop charmante. 

Son mari, en prenant place auprés d’elle, n’avait, durant 
une minute ou deux, tandis qu’elle l’observait, rien dit ni 
rien fait; elle avait le sentiment qu'il réfléchissait, qu'il 
attendait, qu’il prenait une résolution; pourtant il n’avait 
pas encore parlé quand, elle le comprit, il décida délibérément 
d’agir. Ii Yentoura de son bras et létreignit; il se livra a 
ce geste démonstratif — la serrer longuement et fermement 
d’un seul bras et la presser tout contre lui, — que des 
occasions analogues avaient si souvent suggéré et prescrit. 
Quoique enveloppée et, elle ne pouvait s’empécher de |’éprou- 
ver au fond d’elle-méme, délicieusement sollicitée, elle avait 
dit ce qu’elle désirait et voulait dire ; d’ailleurs, elle le sentait, 
et cette impression l’emportait sur toute autre, malgré ce 
qu'il pourrait tenter elle ne devait pas perdre la téte. Oui, il 
Pétreignait, et elle savait ce que cela signifiait pour elle; 
mais, en méme temps, elle était étreinte aussi par sa respon- 
’ sabilité, et l’extraordinaire, c’est que, de ces deux émotions 
intenses, la seconde était en train de l’emporter. Cependant il 
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prenait son temps, mais il répondit tant bien que mal aux 
paroles de sa femme. . 

— De la raison qui détermine votre pére & ne pas partir ? 

— Oui, et de ma détermination de laisser cette raison 
agir d’elle-méme sans que j’insiste. 

Tendue comme elle l’était, elle s’arréita de nouveau, et il 
lui sembla faire un immense effort. Qu’elle était étrange pour 
Maggie, étrange et neuve, l’intuition de détenir par un secours 
miraculeux un avantage que la, dans Ja voiture ou ils rou- 
laient, elle était absolument maitresse de garder ou de céder. 
Etrange, inexprimablement étrange, de voir avec cette net- 
teté que, si elle renoncait 4 le garder, elle renoncait pour — 
ainsi dire 4 tout pour toujours. Et, le fond méme de son 
éire lenregistrait, le but auquel tendait l’étreinte de son mari, 
c’était a l’y faire renoncer ; pour parvenir a ce résultat, il avait 
recours 4 cette magie infaillible. Il savait comment y recou- 
rir; il pouvait au besoin, récemment plus que jamais elle 
Yavait appris, se montrer amoureux avec magnificence; ce 
trait constituait justement un élément de ce caractére ot elle 
n’avait jamais cessé. de reconnaitre en lui un Prince, cette 
aisance large et séduisante, ce don génial du charme, des 
rapports humains, de l’expression, de la vie. 

Elle n’aurait eu qu’é appuyer la téte sur Pépaule d’Amerigo 
dans un geste d’abandon pour qu’il comprit qu’elle ne résis- 
tait plus. A ce geste, tandis qu’ils avancaient, toutes ses 
impulsions conscientes la poussaient, toutes sauf une, l’impul- 
sion due 4 son besoin profond de savoir vraiment ot elle en 
était. Aussi, quand elle eut achevé de formuler son idée, res- 
tait-elle maitresse d’elle-méme et comptait-elle bien le rester ; 
“mais, dans ses yeux qui regardaient par la fenétre de la voi- 
ture, montaient des larmes de souffrance qui heureusement 
devaient étre invisibles dans Jlobscurité. L’effort qu'elle 
simposait la déchirait, et, comme elle ne pouvait pleurer 
tout haut, ses larmes coulaient en silence. Malgré ses larmes, 
pourtant, 4 travers la fenétre carrée qui s’ouvrait prés d’elle 
et le panorama gris de cette nuit de Londres, elle réalisait 
Yexploit de ne pas perdre de vue ce qu’elle voulait ; ses lévres 
Vaidaient et la protégeaient parce qu’elles étaient capables 
de montrer de la gaieté. 

— Sil renonce 4 tout voyage, mon chéri, c’est pour ne pas 
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vous quitter ; comme d’ailleurs, vous savez, il partirait n’im- 
porte oti, je crois, si vous partiez avec lui. Je veux dire vous 
et lui tout seuls, poursuivit Maggie, les yeux toujours fixés 
vers le dehors. 

_Amerigo prit de nouveau son temps pour répondre a cette 
affirmation. 

— Ah ! le cher homme ! Vous voudriez que je lui propose 
un voyage ? 

— Ma foi oui, si vous croyez en prendre votre parti. 

— Et, demanda le Prince, nous yous laisserions seules, vous 
et Charlotte ? 

—_ Pourquoi pas ? — Maggie elle aussi dut s’arréter une 
minute, mais quand elle reprit la parole elle était calme. — 
Pourquoi un de mes motifs ne serait-il pas justement Char- 
lotte, ’ennui que j’éprouve a la quitter ? Elle s’est toujours 
montrée si amicale, si charmante pour moi, mais jamais 
autant que maintenant. Nous venons vraiment d’étre davan- 
tage ensemble, préoccupées surtout l'une de l’autre, comme 
aux jours d’autrefois. 

Et elle continua avec une maitrise d’elle-méme parfaite, 
ou qu'elle appréciait comme telle : 

— On dirait que nous nous manquions mutuellement, que 
nous étions un peu séparées, quoique vivant cdte 4 céte ; mais 
les bons moments, si lon prend la peine de les attendre, 
‘ajouta-t-elle vite, reviennent d’eux-mémes. D’ailleurs vous 
VYavez bien vu, puisque de cette fagon aussi vous vous étes 
rapproché de Pére ; avec votre intuition ordinaire, vous avez 
percu chaque nuance, chaque souffle ; il était superflu de vous 
avertir ou de vous pousser ; grace 4 votre amabilité coutu- 
miére et 4 votre délicatesse naturelle, vous rendez toujours 
délicieux de vivre avec vous. Mais, bien entendu, vous avez 
compris tout ce temps que lui et moi étions profondément 
sensibles 4 votre procédé, 4 votre effort pour l’empécher d’étre 
trop seul et pour me préserver de mon coté de paraitre le 
négliger. Jamais je ne saurai vous étre assez reconnaissante ; 
de tous les dons que j’ai recus de vous, il n’y en a pas eu 
de plus précieux. 

Elle poursuivait ses explications comme pour le plaisir de 
les donner, sans ignorer qu’il saurait discerner en cette géné- 
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rosité qu’elle prénait simplement un autre aspect de la méme 
gentillesse : 

— Votre facon de lui amener le petit, tous ces jours-ci, et 
de revenir chaque fois le chercher, rien au monde, rien de ce 
que vous auriez inventé n’aurait pu a ce point enchanter Pére. 
Et puis vous savez combien il a toujours apprécié votre 
société et comme avec bonne grace vous lui avez toujours 
fait croire que vous gotitez la sienne. Pourtant, ces derniéres 
semaines, il semblait que vous aviez décidé, juste pour 
accroitre son plaisr, d’en rafraichir sa mémoire. Aussi, 
conclut-elle, c’est votre faute. Vous avez obtenu le résultat 


qu’il ne veut plus, méme pour un mois ou deux, étre ou vous . 


n’étes pas. Ii ne désire pas peser sur vous ou vous ennuyer ; 
cela, n’est-ce pas ? n’est jamais arrivé et, si vous m’en don- 
nez licence, je ferai en sorte de m’arranger comme toujours 
pour que cela n’arrive pas. Mais il ne peut pas supporter que 
vous soyez hors de sa vue. 

Elle avait soutenu son discours, forgant la note, rajoutant 
toujours, mais sans difficulté, car c’était jusqu’au dernier 
mot, grace 4 une longue évolution sentimentale, ce dont elle 
s’était remplie A en déborder. Elle peignait le tableau, le lui 
imposait, le suspendait devant lui. 

Elle rappelait avec bonheur comment un jour, sous cette 
heureuse inspiration, il en était allé, soutenu par le PRINCIPINO, 
jusqu’a proposer 4 Eaton Square une promenade au Zoo ; il 
avait offert d’y emmener sur l’heure ses deux compagnons, le 
vieux et le jeune, racontant a4 l’enfant comment ils allaient pré- 
senter Grand-papa, Grand-papa inquiet et assez anxieux, a des 
lions et 4 des tigres en liberté. 

Par petites touches, elle révélait ainsi 4 Amerigo silencieux 
la vérité sur la bonté de sa nature et l’excellence de ses 
maniéres, et cette démonstration de sa vertu contribuait jus- 
tement 4 rendre plus étrange, méme pour elle, la persis- 
tance qu’elle mettait 4 ne pas lui céder. Il edit suffi du 
moindre geste d’abandon, de la vibration d’un nerf, de la 
contraction d’un muscle ; mais ce geste aurait pris de l’impor- 
tance 4 leurs yeux précisément parce qu’elle ne faisait rien 
de perceptible, rien que de parler sur le ton méme qui aurait 
da faire d’elle la proie de la tendresse. Elle savait de mieux 
en mieux, chaque instant qui passait l’en persuadait, com- 
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ment une inspiration fort simple aurait suffi pour la faire 
renoncer 4 son attitude soupconneuse, une inspiration éloi- 
gnée d’un million de milles de l’absurdité de leurs propos 
actuels, tellement hors du sujet, et qui aurait consisté a 
renoncer brusquement, délicieusement, généreusement, avec 
la plus compléte et la plus heureuse inconséquence, a la 
comédie qu’ils jouaient. 

— Venez avec moi, n’importe ow, vous, et alors nous 
n’aurons besoin de nous préoccuper, de parler, de rien ni de 
personne. 

Cing mots comme ceux-la auraient été la meilleure réponse 
et lauraient fait capituler totalement. Mais eux seuls auraient 
eu cette puissance. Elle les attendait et, un instant supréme, 
elle crut par le témoignage de tout ce qui était en lui les 
deviner dans son ceeur et sur ses lévres. Mais ils ne furent 
pas prononcés, et, comme elle recommencgait 4 attendre, elle se 
remit aussi 4 l’observer avec intensité. 

Cette observation lui montra que, de son cété, il observait et 
attendait et qu’il avait escompté quelque chose dont il sen- 
tait maintenant qu’il l’escomptait 4 tort. Oui, ce serait 4 tort 
s'il ne lui répondait pas, s’il-ne disait que des phrases insi- 
pides et non pas la phrase magique. S’il arrivait 4 la pronon- 
cer, cette phrase, tout s’arrangerait ; il s’en fallait d’un cheveu 
que tout se recompose, d’un geste de lui pour qu’ils recouvrent 
leur bonheur. Toutefois, une seconde seulement elle vit luire 
cette perspective, puis la vit aussitét s’éteindre. Et, comme la 
perspective disparaissait, Maggie sentit le frisson de la réalité ; 
quoique pressée sur le coeur de son mari, dont l’haleine effleu- 
Trait sa joue, elle recouvra la rigueur fragile de son attitude, 
une rigueur étrangére A sa nature et plus forte que celle-ci. 
Leur silence enfin manifestait cruellement leur opposition ; 
ce silence persistait, quoiqu’elle se rendit compte qu’Amerigo 
s’efforcait de considérer son allusion au réle qu’il avait récem- 
ment joué, d’interpréter la douceur de ses paroles, comme une 
maniére de se montrer amoureuse. Ah! ce n’aurait pas été, 
Dieu sait, la maniére de Maggie ; elle était capable, s’il s’agis- 
Sait de l’étre, de se montrer bien autrement amoureuse. 

La-dessus lui vint l’idée de dire, restant conséquente avec 
ses premiers propos : 

— Mais, s’il s’agissait de faire un voyage, il irait volontiers 
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et joyeusement avec vous. Je crois vraiment qu’il aimerait 
vous avoir un certain temps tout a lui. 

— Voulez-vous dire qu’il a lintention de le proposer? 
s’enquit le Prince aprés une seconde de silence. 

— Ob! non ; il ne demande rien, comme vous avez di sou- 
vent vous en apercevoir. Mais je crois qu’il partirait comme 
un dard, suivant votre expression, si vous le lui suggériez. 

Elle avait lair et elle le savait de poser une condition et, tout 
en parlant, elle se demandait si 4 l’entendre il ne retirerait 
pas son bras. Qu’il ne le retirat pas suggéra 4 Maggie qu’elle 
Vavait tout d’un coup plongé dans des réflexions si intenses. 
si concentrées qu'il s’y absorbait. Et justement cette concen. 
tration sembla au bout d’un instant démontrée. A brile- 
pourpoint, il détourna la conversation, rompit avec leur appa. 
rence superficielle de gravité dont il fit bon marché, laissan' 
Maggie distinguer le besoin qu’il avait de gagner du temps 
Voila, elle le devina, ce qui le génait : l’avertissement qu’ell 
leur avait donné, a lui et A Charlotte, était somme toute 
tombé sur eux trop brusquement ; cet avertissement, elle s’er 
apercut, les forgait & de nouvelles mesures, les leur imposait : 
mais, pour prendre ces mesures & leur guise, il leur fallait ur 
délai plus ou moins long afin de se retrouver librement 
Pour linstant, Amerigo agissait 4 contre-cceur, et Maggie 
observait son effort sans se cacher. 

— Quelles sont donc cette année les intentions de votr« 
pére en ce qui concerne les Faons ? Ira-t-il la-bas a la Pente 
cote et s’y installera-t-il ? 

Maggie le suivit sur ce terrain. 

— Il fera, je suppose, comme il a fait si souvent a tan 
d’égards ; il fera ce qui semblera vous étre le plus agréable 
Et, naturellement, il faut penser aussi 4 Charlotte. Mais qu’il: 
aillent de bonne heure aux Faons, s’ils y vont, ne nous obligs 
pas du tout a y aller, vous et moi. 

— Ah! dit en écho Amerigo, cela ne nous oblige pas dt 
tout 4 y aller. 

— Nous pouvons faire comme nous voulons, nous n’avon: 
pas a nous préoccuper de ce qu’ils feront, puisque, pa 
chance, ils sont parfaitement heureux tous les deux. 

— Oh! répliqua le Prince, votre pére n’est jamais si heu 
reux que lorsque vous partagez son bonheur. 
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— Ma foi, dit Maggie, je puis le partager, je n’en suis pas la 
vause. 

— Vous étes la cause, déclara son mari, de presque tout 
e qu'il y a de bon pour nous. 

Mais elle recut ce tribut en silence ; ensuite il poursuivit : 

— Si, comme vous le dites, M™° Verver a des arriérés de 
votre société A rattraper, elle ne le pourra guére ou vous ne 
le lui permettrez guére, si nous nous tenons vous et moi trop 
2 ’écart. 

— Je vois ce que vous pensez, dit Maggie réveusement. 

I] la laissa un moment poursuivre sa réverie, puis : 

— Vais-je tout d’un coup, demanda-t-il, lui proposer un 
voyage ? 

Maggie réfléchit et exprima ensuite le fruit de sa réflexion : 

— Cela aurait le mérite de nous laisser ensemble, Char- 
lotte et moi, j’entends beaucoup plus ensemble. Le mérite 
aussi de ne pas me donner |’apparence, comme si je choi- 
Sissais juste cette époque pour partir, d’étre indifférente et 
ingrate, de ne pas répondre 4 son amiti¢é, en somme de vou- 
loir l’éloigner. J’y répondrais, au contraire, de facon trés nette 
en restant ici seule avec elle pour un mois. 

— Et vous aimeriez rester ici seule avec elle pour un 
mois ? 

— Je m’en accommoderais fort bien. Ou méme, dit-elle 
gaiement, nous pourrions aller ensemble aux Faons. 

— Vous vous sentiriez si satisfaite sans moi? risqua alors 
le Prince. 

— Oui, mon chéri, si vous vous sentiez satisfait d’étre 
avec Pére. Cela me soutiendrait ; pendant ce temps-la, conti- 
hua-t-elle, je pourrais aller habiter Eaton Square avec 
Charlotte, ou mieux encore elle pourrait venir 4 Portland 
Place. 

— Ob! oh! dit le Prince d’un ton vaguement joyeux. 

— J’aurais l’impression, reprit-elle, que tous les deux nous 
montrerions la méme gentillesse. 

Amerigo resta songeur. 

— Tous les deux ? Charlotte et moi? 

A son tour, Maggie prit son temps. 

— Vous et moi, mon chéri. 

— Je vois, je vois. — Vite il avait compris. — Et quelle 
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raison donnerais-je... donnerais-je, veux-je dire, 4 votre pére ? 

— Pour lui demander de partir avec vous? Mais la plus 
simple si en conscience vous pouvez la donner: le désir de 
lui étre agréable. Rien d’autre. 

Un terme dans cette réponse poussa encore une fois son 
mari 4 méditer. 

— En conscience? Pourquoi ne le dirais-je pas en 
conscience ? Vous-méme, aprés en avoir discuté, développa-t-il, 
croyez que ce ne lui sera pas une surprise. I] doit étre bien 
persuadé que je suis, au pire, la derniére personne au monde 
4 vouloir faire quelque chose qui le froisse. 

Ah! voila qu’elle revenait pour Maggie, cette note déja 
entendue, la note du besoin quils éprouvaient de ne pas 
faire de mal. Pourquoi ce souci de précaution, se demanda. 
t-elle de nouveau, alors que son pére ne s’était certainement 
pas plaint plus qu’elle? Alors qu’il n’avaient ni Pun ni 
Vautre jamais marqué d’inquicétude, qu’est-ce donc qui autoul 
d’eux avait suggéré qu'il fallait les épargner ? Une fois de 
plus sa vision intérieure évoqua cette attitude, la pergut vive 
et concréte chez les autres, l’étendit aussitot de son mari 2 
Charlotte. En conséquence, avant de s’en rendre compte 
absorbée par sa pensée, elle avait redit les derniers mot: 
d’Amerigo. 

_-—— Vous étes la derniére personne au monde 4 vouloir faire 
quelque chose qui le froisse. 

Elle s’entendit, percut le ton dont elle parlait et le percu 
d’autant plus qu’elle sentit ensuite durant une minute sui 
son visage les yeux de son mari, proches, trop proches pow 
qu’elle-méme ptt bien le voir. Il la regardait, parce qu 
sa voix l’avait frappé, et il la regardait avec intensité ; pour: 
tant, lorsqu’il répondit, ce fut assez directement. 

— Mais n’est-ce pas la juste ce dont nous parlions ? Vou: 
aviez remarqué combien je me préoccupe de son confort e 
de son agrément. I] pourrait montrer qu’il y est sensible auss 
en me proposant de faire un tour avec moi. 

— Et vous l’accompagneriez ? demanda aussit6t Maggie. 

Il n’hésita qu’un instant : 

— Per Dio! 

Elle aussi fit une pause, mais elle la rompit, puisque i: 
gaieté était a l’ordre du jour, avec un brillant sourire. 
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— Vous dites cela sans risque, car c’est une offre qu’il ne 
fera pas de sa propre initiative. 

Plus tard, elle n’aurait pu raconter et aurait été en peine 
de le retrouver pour elle-méme, & la suite de quelle transi- 
tion, de quel brusque changement affectant leurs rapports 
personnels, ils parvinrent a la fin de leur trajet séparés comme 
par un intervalle établi, presque reconnu. Elle le sentit dans 
le ton sur lequel il répéta aprés elle : 

— Sans risque ? 

— Sans le risque de vous trouver embarqué avec lui peut- 
étre pour trop longtemps. Il est homme & penser que vous 
seriez susceptible d’éprouver cette impression. Donc l’initiative 
ne viendra pas de Pére. Il est trop modeste. 

Sur cette affirmation, leurs regards continuérent a se 
croiser d’un coin a l’autre du coupé. 

— Oh! votre modestie, entre vous... —- Mais il souriait 
encore. — Donc, 4 moins que j’insiste... ? 

— Les choses iront comme elles vont maintenant. 

— Ma foi, il me semble qu’elles vont trés bien, répondit-il. 

Mais sa réponse n’avait certes pas la portée qu’elle aurait 
eue sans l’épreuve de force (essai de capture ? évasion réus- 
sie ?) qui venait d’étre tentée. Néanmoins, comme Maggie ne 
contredisait en rien sa remarque, il lui fut loisible de pour- 
suivre ensuite une autre idée : 

— Je me demande si ce serait convenable. Je veux dire 
de m/’introduire ainsi. 

-—— De vous introduire... ? 

— Entre votre pére et sa femme. Mais il y aurait un 
moyen, dit-il; nous pourrions charger Charlotte de le lui 
proposer. 

Et, comme Maggie se montrait surprise, il répéta : 

— Nous pourrions suggérer 4 Charlotte de suggérer a votre 
pére de me laisser l’emmener. 

— Oh! dit Maggie. 

— Alors, s’il lui demande pourquoi je prends brusquement 
cette initiative, elle pourra lui en dire la raison. 

La voiture s’arrétait, le valet de pied était descendu et 
sonnait au portail. : 

— Que vous pensez que ce serait trés agréable ? 
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— Que je pense que ce serait trés agréable. D’en avoir 
persuadé Charlotte sera une preuve. 

— Je vois, répondit Maggie pendant que le valet revenait 
pour leur ouvrir la portiére. Je vois, redit-elle, quoiqu’elle se 
sentit un peu déconcertée. Ce que vraiment elle voyait tout d’un 
coup, c’était que sa belle-mére pourrait la déclarer la principale 
intéressée dans cette offre ; une telle perspective lui remit en 
mémoire la nécessité d’éviter que son pére pit la croire inté- 
ressée 4 un point de vue quelconque dans n’importe quoi. 

A la minute suivante, elle descendit, non sans une légére 
impression de défaite ; son mari, pour la laisser passer, était 
sorti le premier de la voiture et, la précédant, Vattendait au 
coin de la terrasse A peine surélevée de quelques degrés ow 
s’ouvrait le portail, de chaque coté duquel se tenait un des 
domestiques. Maggie fut envahie par le sentiment d’une vie 
effroyablement encadrée et déterminée; méme le visage 
d’Amerigo, pendant que leurs yeux se croisaient 4 l’incer- 
taine lumiére des lampes, avait l’air de le lui rappeler volon- 
tairement. I] venait de lui répondre avec clarté et il ne lui 
laissait en apparence nulle réplique 4 faire. Ayant projeté 
d’avoir le dernier mot, elle croyait voir Amerigo l’emporter ; 
il semblait, de la fagon la plus étrange du monde, lui rendre 
la monnaie de sa piéce et lui faire payer d’un petit serre-. 
ment de cceur, d’un malaise nouveau, la facgon dont elle avait 
glissé hors de ses bras dans la voiture. 


CHAPITRE IV 


E malaise de Maggie aurait eu le temps de se dissiper : 
L non seulement elle n’eut conscience durant les quelques 
jours qui suivirent d’aucun indice susceptible de l’ali- 
menter, mais elle fut méme frappée, a un autre point de vue, de 
voir se développer les symptémes du changement qu’elle pro- 
voquait délibérément. Au bout d’une semaine, elle reconnut 
que, si elle avait été en quelque sorte emportée par le cou- 
rant, son pére l’avait été de méme; désormais le mari de 
Tune et la femme de l’autre se serraient autour d’eux, et 
pour tous les quatre commencait une vie de’ groupe, par 
la méme joyeuse, plus joyeuse que jamais, 4 en juger par 
les plaisantes apparences. 

C’aurait pu étre un hasard ou une simple coincidence, du 
moins se le dit-elle d’abord, mais une douzaine de cir- 
constances se présentérent ot ces apparences furent renfor- 
cées, des occasions agréables, indiscutablement agréables, 
aussi agréables qu’Amerigo en particulier pouvait les susciter, 
pour les amener 4 s’engager ensemble dans des entreprises, 
a partager des aventures, pour, drélement, faire tout tourner 
de facon qu’ils veuillent tous faire la méme chose en méme 
temps et de la méme maniére. Ces rencontres étaient dans une 
certaine mesure rendues encore plus singuliéres par le fait 
que le pére et la fille n’avaient guére l’habitude d’exprimer 
des désirs positifs ; pourtant il était assez naturel qu’Amerigo 
et Charlotte, si 4 la longue leur mutuelle société les fatiguait 
un peu, trouvent de la distraction non 4 descendre au niveau 
assez bas de leurs compagnons, mais 4 essayer de les. faire 
monter dans le train toujours mouvant de leur vie. 

« Nous sommes dans le train, songeait Maggie aprés le 
diner 4 Eaton Square avec lady Castledean; nous nous 
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sommes éveillés en sursaut pour nous y voir et pour nous 
sentir emportés tout A fait comme si on nous y avait mis pen- 
dant notre sommeil, ainsi que deux boites pourvues d’éti- 
quettes qu’on aurait chargées dans le fourgon. Et, puisque 
je voulais rouler, il est certain que je roule, aurait-elle pu 
ajouter ; je roule sans me donner de mal, ils font pour nous 
tout le nécessaire ; c’est étonnant comme ils s’y entendent 
et comme iout marche bien. » Car il lui fallait bien le 
reconnaitre tout de suite: former un quatuor, elle le décou- 
vrait avec un absurde retard, leur paraissait aussi facile que 
leur avait naguére et si longtemps paru facile de former une 
paire de couples. Sur un seul point, jour aprés jour, le succés 
semblait comporter une réserve ; on pouvait la définir comme 
Vimpulsion presque irrésistible de Maggie 4 s’accrocher 4 son 
pere quand d’aventure le train faisait une embardée. Alors, 
impossible de le nier, leurs yeux se rencontraient ; et eux- 
mémes donc, comme s’ils traitaient les deux autres en adver- 
saires, faisaient justement violence 4 cet esprit d’union, ou 
du moins au changement que Maggie avait pour objectif quand 
elle s’était mise en campagne. 

_ Le changement atteignit sans doute son maximum le jour 
ou le groupe de Matcham dina 4 Portland Place, le soir qui vit 
vraiment 4 son apogée la gloire sociale de Maggie ; car tout 
le monde contribua 4 son triomphe personnel, chacun concou- 
rant, s’entendant de facon incroyable et en vérité conspirant 
a faire d’elle ’héroine de la soirée. On efit dit que son pére 
lui-méme, qui montrait toujours plus d’initiative comme invité 
que comme hdte, avait trempé dans la conspiration ; et lim- 
pression n’était pas affaiblie par la présence des Assingham, 
saisis eux aussi maintenant aprés un intervalle par le tour- 
billon qui les entrainait tous, et donnant 4 notre jeune femme, 
du moins en ce qui concernait Fanny, le sentiment d’étre par- 
ticuli¢rement encouragée et applaudie. Fanny, qui n’avait pas 
assisté au diner précédent (Charlotte ayant exprimé une pré- 
férence dans ce sens), offrit 4 celui-ci un spectacle splendide 
dans sa robe neuve en velours orange orné de multiples tur- 
quoises, que relevait encore une confiance en soi aussi opposée 
que possible, conjectura son hétesse, 4 la situation subor- 
donnée qui, elle l’avait révélé et souligné, lui avait été faite a 
Matcham. Maggie n’était pas indifférente 4 cette occasion de 
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redresser l’équilibre, ce qui semblait pour l’heure faire partie 
du plan de remaniement général ; il lui plaisait de marquer 
pour elle-méme qu’au niveau élevé de Portland Place, en ce 
lieu qui pour toutes sortes de raisons échappait aux juridic- 
tions jalouses, son amie n’avait 4 se croire inférieure a per- 
sonne et pouvait paraitre par instant diriger presque le mou- 
vement d’hommage, pour autant que la soirée aboutissait a 
rehausser |’éclat de la petite Princesse. M™* Assingham donna 
a Maggie l’impression de lui fournir sans cesse les indications 
utiles, et vraiment ce fut un peu grace & son aide, acceptée 
avec intelligence et gratitude, qu’en Maggie la petite Princesse 
fut affirmée et soulignée. 

Elle n’aurait pu dire avec précision comment la chose se 
produisit ; mais, pour la premiére fois de sa carriére, elle se 
sentait 4 la hauteur de ce personnage tel que l’imaginent le 
public et la masse populaire, tel que le lui imposaient ceux qui 
Yentouraient. Et elle s’étonnait a part elle, tout en jouant le 
role, de ’étrange combinaison qui lui faisait présenter cette 
notion populaire par des gens considérés comme des grands 
de ce monde, les Castledean et consorts. Fanny Assingham 
était la, préte réellement 4 toute éventualité, comme un de ces 
assistants qu’on voit, sur la piste au cirque, régler l’allure 
du cheval au poi! brillant qui fait le tour de l’aréne et porte 
sur son dos l’écuyére en jupe courte ornée de paillettes, qui, 
avec une aisance éblouissante, va sauter les cerceaux et saluer. 
Evidemment le secret était 14 : Maggie avait oublié, négligé, 
décliné d’étre la petite Princesse, 4 l’échelle ot la fonction lui 
revenait. Mais maintenant que, de maniére si engageante, la 
collectivité lui offrait la main pour l’aider 4 bondir sous les 
lustres avec, semblait-il 4 sa modestie, un tel déploiement de 
bas roses et une telle économie de jupons blancs, elle était 
frappée de comprendre sous ses sourcils froncés en quoi avait 
résidé son erreur. 

Pour le soir aprés le diner, elle avait lancé une nouvelle 
fournée d’invitations au ban et 4 l’arriére-ban de ses connais- 
sances londoniennes, geste dans le style des petites princesses 
a qui est familier l’art de recevoir princiérement. Voila ce _ 
quelle était en train d’apprendre, 4 incarner avec naturel le | 
personnage qui lui était attribué, imposé, celui qu’on attendait 
delle. Quoique des considérations intimes vinssent par 
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moment interférer avec la lecon, la soirée lui permettait de 
s’exercer dans une mesure exceptionnelle, et V’exercice était 
particuliérement réussi quand 4 dessein elle le pratiquait sur 
lady Castledean, qu’il réduisit finalement 4 un état sans pré- 
cédent de passivité. La perception de ce magnifique résultat 
faisait rougir de joie M™* Assingham ; avec une sorte de fiévre, 
elle jetait de temps 4 autre sur sa jeune amie un regard 
rayonnant ; il semblait en vérité que, par des voies merveil- 
leuses, soudaines et mystérieuses, celle-ci lui était devenue une 
source de réconfort et la comblait par une adorable générosité. 
Ce qui donnait une saveur intense au phénoméne que nous 
relatons, c’est que Maggie, par des moyens et des liaisons que 
nous n’allons pas retracer de nouveau, exercait en méme 
temps ses pouvoirs sur Amerigo et Charlotte, mais avec l’in- 
convénient, son frein constant et son arriére-pensée, que, du 
méme coup, elle les exercait peut-étre plus encore sur son 
pére. 

Ce dernier danger toutefois comporta dans la période qui 
suivit des heures d’étrange oubli, les heures ot son souci de 
précaution s’effaca 4 tel point qu’elle sentit sa communion 
avec lui plus étroite que toute autre. Il était impossible que 
ne se communiquat pas de l'un a l’autre limpression que 
quelque chose de singulier était en train de se produire, sur- 
tout qu’elle se le disait et se le redisait & elle-méme ; aussi le 
réconfort qu’apportait cette idée n’était-il pas moins remar- 
quable que le péril qu’elle recélait ; Maggie pouvait se repré- 
senter le couple qu’elle formait avec son pére comme taton- 
nant, les lévres closes, mais avec un échange de regards qui 
jamais n’avaient été plus tendres, 4 la recherche d’un monde 
imaginaire et lumineux ot ils auraient la liberté de s’entre- 
tenir sans crainte des événements. 

Le moment devait arriver, et 4 la fin il arriva, avec un effet 
brusque et aigu comme le tintement d’une sonnette électrique 
qu’on vient de presser, ot elle distingua dans Il agitation 
qu’elle avait provoquée le sens le moins encourageant. Pour 
décrire leur cas de la fagon la plus simple, on pouvait dire que 
leur cellule familiale, aprés avoir gotté longuement un bonheur 
délicieux et ininterrompu, avait eu encore a découvrir une 
nouvelle félicité ; pour cette félicité, Dieu merci, l’appétit de 
son pére et le sien en particulier étaient restés pleins de frai- 
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heur et de gratitude. L’allure plus vive de leur vie sociale 
éterminait par accés cette disposition instinctive 4 se saisir 
es mains que nous avons déja évoquée. I] avait un peu lair 
le dire a sa fille, puisqu’elle ne rompait pas le silence la pre- 
niére: «Tout cela, n’est-ce pas? est extraordinairement 
gréable ; mais en somme ow cela nous conduit-il ? En lair, 
lans un ballon tourbillonnant A travers l’espace, ou tout en 
as, dans les profondeurs de la terre, dans les galeries vague- 
nent éclairées d’une mine d’or?» L’équilibre, la condition 
rimordiale de leur vie, subsistait en dépit des transforma- 
ions opérées ; les différents poids s’étaient redistribués d’autre 
acon, mais la juste balance persistait et triomphait ; cette 
aison précisément interdisait 4 Maggie dans le téte-a-téte avec 
on compagnon d’aventure de se hasarder 4 une expérience. Si 
équilibre était maintenu, la balance restait stable, elle devait 

‘admettre ; cela lui était tout prétexte pour parvenir par 
uelque biais que ce fat A savoir ce qu’il pensait. 

Mais elle connaissait ainsi des heures ow elle se sentait 
ssentiellement liée 4 lui par la rigueur de leur loi et, quand 
enait 4 son esprit Pidée que cependant le mobile principal 
le son pére était sans doute le désir de l’épargner, le fait méme 
ils semblaient n’avoir rien d’intime A se communiquer l’en- 
eloppait pour elle d’une douceur dont la consécration man- 
luait méme A sa tendresse pour son mari. Néanmoins, elle 
estait impuissante, n’était que davantage réduite au silence, 
juand vint l’éclair perturbateur, 4 un moment ot elle aurait 
té toute préte 4 lui dire : « Oui, d’aprés toutes les apparences, 
e temps est le meilleur que nous ayons goité; pourtant 
ie voyez-vous pas comment c’est leur travail commun qui le 
ait naitre et comment mon succés méme, le succés qui m’a 
ermis d’établir sur une nouvelle base notre belle harmonie, 
evient en somme 4 étre par-dessus tout leur succés, dd a leur 
ntelligence, 4 leur amabilité, A leur capacité de durer, bref 4 
eur maitrise compléte de notre vie ? > 

Mais comment aurait-elle pu en dire tant sans en dire beau- 
oup plus encore ? Sans dire : « Ils feront tout au monde pour 
ious faire plaisir, sauf, uniquement, nous dicter un plan 
lui les aménerait 4 se séparer. » Comment aurait-elle imaginé 
jue murmurer 4 voix basse ces paroles ne mettrait pas dans 
a bouche de son pére les mots dont elle aurait tremblé : « Les 
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séparer, ma chérie? Vous voulez les séparer? Alors vou 
voulez nous séparer aussi, vous et moi? Une des séparation 
en effet pourrait-elle se réaliser sans l’autre ? » 

Voila la question qu’en pensée elle croyait Ventendre h 
poser, avec tout son cortége effrayant d’enquétes et d 
recherches. Naturellement, leur séparation 4 son pére et a el. 
était tout a fait concevable, mais seulement si V’imposait 1 
cause la plus pressante. Eh bien! la plus pressante, la plu 
pressante assurément, serait qu’ils ne puissent plus se résoud1 
a laisser, lui sa femme, elle son mari, les mener avec ur 
entente si étroite. Mais, s’ils acceptaient cette interprétation d 
leur état d’esprit comme pratiquement décisive, s’ils fixaier 
en conséquence leur ligne de conduite et effectuaient la séps 
ration, ne risqueraient-ils pas que de sombres fantomes de ¢ 
passé mal étouffé monirent sur chaque rive du fossé s’élargi: 
sant leurs visages p4les et tourmentés, ou élévent dans le temp 
méme ot ils s’éloigneraient des mains suppliantes et acct 
satrices ? 

Quoique de telles images pussent se présenter a l’espri 
Maggie allait avoir l’occasion de se dire qu’une hypocrisie plu 
profonde se cacherait peut-étre sous des réconciliations « 
des assurances de sécurité. Elle allait de nouveau sentir sa sol 
tude comme elle V’avait sentie au terme de la tension aigu 
qui l’avait opposée 4 son mari au retour du diner d’Eato 
Square avec les Castledean. La soirée en question l’avait laissé 
plus inquiéte ; ensuite une détente était survenue: encor 
fallait-il que Vinquiétude se confirmat. Une heure vint, un 
heure inévitable, oi elle comprit avec un frisson ce qu’ell 
avait redouté et les causes de son effroi. Cette heure avait mi 
un mois A arriver; mais, la trouver devant soi, c’était ] 
reconnaitre totalement, car on y discernait avec clarté c¢ 
qu’Amerigo avait eu dans l’esprit en faisant allusion @ Chai 
lotte ; il visait la facon dont ils pourraient user de Charlott 
pour rétablir Pharmonie et la satisfaction. Plus Maggie s 
rappelait maintenant le ton sur lequel il lui avait indiqu 
qu’ils disposaient de cette ressource, plus ce ton lui sembla‘ 
Peffet d’un art conscient destiné 4 la manceuvrer. Amerigo 
_ce moment était remarquablement conscient, conscient en pal 
ticulier du désir, donc du besoin, de voir comment elle se com 
-porterait dans un cas précis. Ce cas serait celui ot: elle se trou 
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erait dans une certaine mesure (elle le démélait) menacée, 
i horrible que fit pour elle d’imputer 4 son mari une inten- 
ion qui se traduirait par un mot pareil. 

Pourquoi la proposition de faire intervenir sa belle-mére 
ans une question qui semblait précisément leur affaire per- 
onnelle, pourquoi un procédé si simple et si familier la frap- 
ait-il & ce point comme une menace ? II y avait la un sen- 
iment bizarre, dont la cause pour l’instant ne lui apparaissait 
as, une fantaisie de son imagination peut-étre égarée. Pour 
ette raison sans doute, elle avait appris 4 attendre tandis que 
yassaient les semaines ; et elle affectait suffisamment, plutot 
xagérément, l’air d’avoir repris sa sérénité. La suggestion 
quivoque faite par le Prince n’avait pas eu de suite immédiate, 
e qui encourageait 4 la patience. Pourtant, aprés quelques 
ours, elle dut admettre que l’idée concue comme vaine et incon- 
istante avait pris corps ; sa premiére inquiétude était donc 
ustifiée ; et par contre-coup elle éprouva un nouveau serre- 
nent de coeur en se rappelant l’habileté dont il avait fait preuve 
1 son égard. Déployer de Vhabileté 4 son égard, quel sens n’y 
wait-il pas, quel sens ne pouvait-on trouver 4 un tel geste, 
juand jamais, absolument jamais, elle ne l’avait dans aucun 
lomaine poussé, méme pour un penny, 4 prendre la peine de 
*épargner, de la sonder, de la craindre, 4 calculer en aucune 
acon ses réactions possibles ? 

L’habileté d’Amerigo avait simplement consisté 4 présenter 
on idée d’user de Charlotte comme s’ils l’avaient congue tous 
es deux au méme degré, et sa réussite sur ce point tenait jus- 
ement 4 cette simplicité. Maggie n’oserait pas, il le savait, 
lire, ce qui était vrai: « Oh ! vous allez user d’elle et, si vous 
foulez, moi aussi ; cependant nous n’userons pas d’elle de la 
néme maniére ni ensemble, mais dans un esprit et 4 un degré 
jien différents. De personne nous ne pouvons vraiment user 
msemble si ce n’est de nous-méme, ne le voyez-vous pas? 
Pentends par la que je peux, quand les mémes choses nous 
ntéressent, vous aider en tout avec beaucoup de joie et par- 
aitement, et que vous pouvez parfaitement m’aider. La seule 
ersonne dont chacun de nous ait besoin, c’est l’autre. Alors 
Ourquoi, dans ces circonstances, faire intervenir Charlotte, 
vomme si son intervention allait de soi ? » 

Elle n’oserait pas lui lancer ce défi parce que, et elle s’en 
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trouvait paralysée, ¢’aurait été un signe. L’oreille d’Amerigo 
le traduirait aussit6t comme exprimant la jalousie, et d’écho 
en écho le défi atteindrait l’oreille de son pére, comme un cri 
percant le silence d’un calme sommeil: Depuis de longs jours, 
trouver vingt minutes A passer tranquillement avec son pére 
avait été aussi difficile 4 Maggie que c’était aisé naguére. 
Autrefois (ce temps-la paraissait déja si étrangement lointain), 
leurs réunions les plus longues semblaient naturelles, inévi- 
tables, et la faculté de prévoir tout ce qui les concernait avait 
une sorte de beauté familiére. Mais maintenant Charlotte était 
presque toujours présente quand Amerigo amenait Maggie a 
Eaton Square, ot il l’amenait constamment, et Amerigo était 
presque toujours présent quand Charlotte amenait son mari 
4 Portland Place, ott elle ’'amenait constamment. Les frac- 
tions d’occasion, les minutes ou la chance leur ménageait un 
téte-a-téte n’avaient guére pu compter ces derniers temps, vu 
Pidée qu’ils se faisaient d’une réunion ou d’une confidence, 
surtout que le rythme de leur intimité de toute une vie les 
disposait peu a traiter superficiellement des choses profondes. 
Ils ne s’étaient jamais beaucoup prévalus d’un quart d’heure 
dai au hasard pour s’entretenir de ce qui les touchait fonda- 
mentalement ; leur démarche spontanée était lente, habituée 
aux espaces larges et muets ; se taire ensemble d’un silence 
plein de pensées échangées, leur était beaucoup plus aisé que 
parler dans la hate. Une vérité s’était en somme établie : ils 
trouvaient un charme d’autant plus intense 4 leur présence 
mutuelle qu’ils étaient plus avares de paroles ; ils pouvaient 
communiquer méme quand ils tenaient une conversation avec 
leurs compagnons, sans pourtant que ceux-ci fussent plus 
directement éclairés sur la phase actuelle de leurs rapports. 

Voila quelques-unes des causes pour lesquelles Maggie soup- 
connait ce qui les touchait fondamentalement (suivant 
Vexpression que j’ai employée) d’étre, sous une impulsion nou- 
velle, en train de gagner la surface. Ce soupcon lui vint vers 
la fin de mai, un matin ot son pére se présenta seul 4 Portland 
Place. Il avait un prétexte, elle ne l’ignorait pas ; le PRINCIPINO, 
deux jours plus tét, avait présenté des symptémes, heureuse- 
ment passagers, de grippe; et depuis on avait notoirement 
da le garder 4 la chambre. C’était un motif, un motif bien 
suffisant, de venir chercher des nouvelles ; mais ce n’était pas 
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un motif, Maggie se surprit 4 le penser, pour s’étre arrangé 
pour faire sa visite sans sa femme, chose inusitée dans la 
récente organisation de leur existence. Or Maggie elle-méme a 
cette heure se trouvait sans son mari, et la qualité exception- 
nelle de cette heure apparaitra tout de suite si je note que, se 
rappelant comment le Prince était entré un instant chez elle 
pour prévenir qu’il sortait, la Princesse se demanda, assez 
bizarrement, si leurs sposi respectifs n’avaient pas un rendez- 
vous ; et méme elle espéra, bizarrement, qu’ils étaient ainsi 
pour le moment hors de jeu. Il était singulier, son besoin de 
se persuader parfois que tous deux ne se préoccupaient guére 
de désavouer la coutume de sortir ensemble, dont peu de 
semaines encore auparavant la légitimité était consacrée. 
Certes, il n’y avait pas de désaveu dans l’atmosphére ; aucun 
d’eux n’en était venu jusque-la ; et méme, en cette minute, 
ne témoignait-elle pas par sa conduite qu’elle ne désavouait 
pas le passé ? Le jour oti elle devrait confesser qu’elle redou- 
tait de se trouver seule avec son pére, qu’elle redoutait ce 
qu’il lui dirait alors (oh! avec tant de peine et de géne, elle 
en était terrifiée), d ce moment, il serait temps pour Amerigo 
et Charlotte de confesser qu’ils n’aimaient pas laisser deviner 
leurs réunions. 

Ce matin (elle en avait étrangement conscience), elle crai- 
gnait d’entendre son pére lui poser une question précise et 
en méme temps elle se sentait capable de refréner, méme de 
détourner avec désinvolture, par sa facon d’accueillir cette 
question, les imaginations inquiétes qui le poussaient peut- 
étre 4 en exagérer l’importance. La journée douce et ensoleil- 
Iée avait Phaleine de |’été, ce qui les amena d’abord a parler 
des Faons, de l’invitation que les Faons leur adressaient. 
Maggie cependant n’ignorait pas que, en considérant avec lui 
cette séduisante invitation adressée 4 chacun des deux couples, 
son sourire hypocrite prenait quelque chose de convulsif. 
Aucun doute n’existait sur ce point, et elle trouvait une sorte 
de soulagement a le reconnaitre : elle commengait a le trom- 
per, par une nécessité indiscutable, comme jamais, jamais elle 
ne l’avait fait dams sa vie, et elle le trompait au degré qu’elle 
jugeait nécessaire. Cette nécessité de le tromper, dans la 
grande piéce a l’éclat atténué ot, déclinant pour des raisons a 
lui de prendre un siége, il mettait ses pas dans les pas d’Ame- 
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rigo, cette nécessité semblait 4 Maggie s’imposer avec la force 
méme de tout ce qui était si puissant sur son cceur : la vieille 
douceur d’étre ensemble qui si innocemment les ressaisissait, 
le naturel qui imprégnait leur tendresse, simple, lisse, fami- 
liére, pareille A toute la série des divans recouverts de tapis- 
series et doucement fanés sur lesquels il avait souvent pro- 
fessé sa satisfaction comme elle la sienne, 4 travers des 
silences dont ils ne mesuraient pas la durée. Elle comprit a cet 
instant, comprit tout de suite et aussi bien que l’avenir allait 
le lui confirmer, qu’elle devrait ne jamais interrompre, méme 
pour une seconde isolée, son audacieuse entreprise de prouvel! 
qu’elle n’avait aucun souci. 

Elle apercut tout d’un coup & la lumiére de cette entreprise 
tout ce qu’elle pourrait dire ou faire, établit les connections d« 
cette tache avec les sujets variés qui y paraissaient étrangers. 
Ainsi elle se fit effet d’agir pour la réussite de ce plan quand 
elle proposa 4 son pére de sortir pour profiter de leur liberté 
et rendre hommage 4 la saison en allant faire un tour dans 
Regent’s Park. Le Parc était tout prés, au bout de Portlanc 
Place, et le PRINCIPINO, heureusement convalescent, y étai 
déja descendu, dfiiment accompagné ; toutes ces considération: 
venaient au secours de Maggie et faisaient 4 son esprit figure 
d’éléments de son effort pour assurer la continuité. 

En haut, comme elle avait quitté son pére pour mettre un 
manteau et un chapeau, la pensée qu’il l’attendait en bas, seu! 
dans la maison déserte, s’accompagna, briévement, mais avec 
intensité, d’une de ces brusques ruptures de sa stabilité men- 
tale qu’elle connaissait parfois ; souvent devant son miroil 
leffleurait et la paralysait en passant une vaine imagination ; 
en d’autres termes, elle eut la vision aigué du changement sin. 
gulier provoqué par son mariage 4 lui. L’essentiel dans ce 
changement lui parut alors la perte de leur ancienne liberté. 
la liberté de n’avoir jamais eu 4 se préoccuper, pour ce qu 
les concernait ensemble, de quelqu’un, de quelque chose 
d’autre qu’eux-mémes. Son mariage a elle ne les en avait pas 
privés ; il n’avait jamais, fiit-ce trois secondes, suggéré a ur 
d’eux la nécessité d’agir avec diplomatie, de tenir compte 
d’une autre présence, non, pas méme de celle de son mari 
Tandis que se prolongeait cette vaine imagination, elle s« 
murmurait 4 elle-méme : « Pourquoi s’est-il marié ? Ah ! pour. 
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uoi?> Et, 4 cet instant, elle s’avisa comme jamais encore 
e la facon absolument admirable dont, avant Ventrée de 
harlotte dans l’intimité de leurs vies, Amerigo s’était abstenu 
‘intervenir dans leurs relations. Tout ce qu’elle lui devait 
our cette attitude s’additionna A ses yeux comme une 
jlonne de chiffres, ou si vous voulez s’éleva comme un cha- 
au de cartes ; l’acte surprenant de son pére avait abattu le 
ndteau et faussé l’addition. Et, en réponse 4 sa question : 
Pourquoi, pourquoi l’a-t-il fait?» l’accablait inexorable- 
lent, l’écrasait comme une vague puissante la connaissance 
u motif qui l’avait inspiré : < Il l’a fait pour moi, gémissait- 
lle ; il ’a fait précisément pour que notre liberté — ne pen- 
ant, Pére chéri, qu’é la mienne, — soit accrue et non réduite. 
Va fait, ce pére adorable, pour me délivrer le plus possible 
u souci de ce qu’il deviendrait. » 

Pendant qu’elle était la-haut, malgré sa hate, elle trouva le 
mps, comme elle l’avait déja souvent trouvé, de laisser toutes 
s incertitudes suggérées par ces réflexions tourbillonner 
evant elle avec leur effet ordinaire d’éblouissement ; elle s’in- 
Trogea en particulier pour savoir si elle ne résoudrait pas le 
robléme en se conformant a l’esprit qui avait inspiré son 
tre, en s’obligeant 4 réduire son souci pour lui aux propor- 
ons ou il avait essayé de le résoudre. Alors elle sentit tout 
» poids de la situation retomber sur ses épaules; elle se 
strouva devant la source premiére de son obsession. Tout le 
lal venait de ce qu’elle avait été incapable de ne pas se tour- 
enter au sujet de ce qu’il deviendrait, incapable de le lais- 
sr, sans anxiété, aller son chemin, prendre ses risques, diriger 
a vie. De l’anxiété, elle avait fait sa stupide petite idole ; et 
laintenant, pendant qu’avec un soin menteur elle enfoncait 
ne longue épingle dans son chapeau (car elle avait, presque 
vec colére, écarté sa femme de chambre, une fille nouvelle 
ans la maison, qu’elle s’était récemment surprise 4 considérer 
omme mystérieuse), de toutes ses forces elle essayait de conce- 
oir une formule d’entente qui Je pousserait 4 couper les ponts. 
In pouvait la concevoir, cette formule; avant méme d’étre 
réte, Maggie en avait pris conscience : toute |’émotion, tout 
} pathétique de l’heure actuelle tenaient justement a la dou- 
eur qu’ils éprouvaient 4 se retrouver dans les conditions de 
époque ou leur vie était moins compliquée, a4 l’étrange res- 
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semblance qu’offraient V’apparence et les sentiments d 
Vheure actuelle avec ceux d’innombrables autres heures d’ut 
passé déja reculé. 

Malgré le flot de pensées qui par instant l’empéchait d 
respirer, elle s’était habillée rapidement; mais elle fu 
contrainte de s’arréter encore une fois en haut de lescalie 
_ avant de redescendre vers lui et, pendant cette pause, elle s 
demanda si, du simple point de vue pratique, on ne pouvai 
imaginer qu’elle en vienne A le sacrifier. Elle n’entra pas dan 
le détail de ce que pourrait comporter ce sacrifice ; c’était inu 
tile, tant lui était nettement apparu, dans un de ses éclair: 
d’angoisse, qu’il était en bas 4 l’attendre, qu’elle le trouverai 
arpentant le salon dans l’air que les fenétres ouvertes et le 
grands bouquets rendraient chaud et parfumé ; il marcherai 
lentement et sans but, si jeune d’allure, fréle et en apparenc 
facile 4 conduire, pareil, pour s’exprimer un peu familiérement 
a un enfant, presque autant qu’a un pére; mais, par-dessu 
tout, il donnerait l’impression qu’il était venu juste pour lu 
dire en propres termes ce qu’elle pensait : « Sacrifie-moi, m. 
bien-aimée, oui, sacrifie-moi, sacrifie-moi. » Si elle le voulait, s 
elle insistait vraiment, elle pouvait l’entendre le lui répéter e1 
pleine connaissance, la voix tremblante, comme un agnea 
sans tache et trés cher, exceptionnellement intelligent. 

Toutefois leffet positif produit par lintensité de cette imag 
fut de la faire repousser, tandis qu’elle reprenait sa des 
cente. Et, quand elle l’eut rejoint, qu’elle ’eut retrouvé, ell 
connut dans sa plénitude poignante Pidée que l’obstacle absolt 
a une décision de ce genre était la conscience, la lucidité qu’ 
apportait dans son intention. Voila ce qu’elle sentait, tandi 
qu’elle lui adressait de nouveau un sourire menteur, qu’ell 
mettait de beaux gants frais, qu’elle s’interrompait d’abor 
pour donner d’un doigt léger un tour plus chic 4 son neeu 
de cravate, puis pour racheter envers lui tant de folies cachée 
par une petite caresse du nez contre sa joue, suivant la tradi 
tion de leur plus franche insouciance. De Vheure ou elle e 
arriverait 4 accuser en son coeur d’avoir un plan caché, tout 
issue serait close, et il lui faudrait redoubler d’hypocrisie. L 
seul moyen de le sacrifier serait de le faire sans qu'il puiss 
se douter de la raison réelle. Elle lui donnait un baiser, ell 

arrangeait sa cravate, elle lui adressait des remarques, elle | 
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uidait vers la porte, elle prenait son bras, non pour qu’il la 
mnduise, mais pour le conduire ; et elle serrait ce bras contre 
le du méme geste appuyé ou, petite fille, elle affirmait qu’elle 
e se séparerait pas de sa poupée ; tous ces mouvements, elle 
ss accomplissait de maniére a4 l’empécher le plus possible d’en 
naginer le but. 
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CHAPITRE V 


IEN he vint d’abord montrer que son effort échouait 

mais, quand ils furent parvenus 4 lintérieur du Par 

elle eut la surprise de voir son pére renoncer subit 
ment a rejoindre le PrincipPINo. La facon dont ils s’assire: 
un instant au soleil prouva qu’il abandonnait son dessein ; 
se laissa tomber avec elle sur les deux premiéres chaises qu’i 
rencontrérent un peu a4 V’écart et, une fois assis, il attend 
comme si, maintenant qu’ils étaient seuls, elle allait enfin dar 
le téte-a-téte révéler sa pensée précise. Le seul résultat de cet 
attitude fut de faire sentir plus vivement 4 Maggie que pr 
ciser sa pensée dans un ordre d’idées quelconque lui était fo 
mellement interdit, et que le faire équivaudrait 4 détacher 
laisse d’un chien ardent 4 suivre une piste. Elle se décot 
vrirait, la pensée précise, ot le chien trouverait la trace, o 
le nez a terre, il flairerait la vérité (car elle croyait détenir 
vérité) qu’a aucun prix elle ne devait méme indirecteme! 
lui montrer. Ainsi le voulait du moins la prudence passionn 
qui la faisait évoluer parmi les risques, surprenant dans toi 
ce qu’elle apercevait des symptémes et des trahisons, et qu 
méme quand elle en discernait, lobligeait 4 démontrer qu’el 
n’avait pas peur. 

Pendant qu’ils étaient assis 14 tous deux sur leurs chaise 
durant certains instants, son pére aurait pu la voir | 
mettre en garde et chercher lui-méme un moyen nouveau 
la faire trébucher; durant certaines pauses, malgré sc 
affection aussi douce et aussi sire que les rayons du sole: 
elle aurait pu, comme dans une partie serrée jouée sur ul 
table pour de l’argent, le défier de lui poser le moindre pr 
bléme de conscience. Plus tard, elle s’enorgueillirait posit 
vement du style magnifique dans lequel. elle avait souten 
Vépreuve ; plus tard, quand s’acheva cette heure difficil 
quand, revenus sur leurs pas, ils trouvérent Amerigo et Cha 
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tte qui les attendaient 4 la maison, elle fut en droit de se 
ndre ce témoignage que vraiment elle avait accompli son 
ssein ; elle s’était pourtant imposé en méme temps la tache 
due de maintenir A chaque seconde leurs rapports au 
veau de cette heure du passé bienheureux qu’ils gardaient 
écieusement dans leur mémoire comme dans un musée un 
bleau encadré, comme le trait marquant les plus hautes 
ux dans histoire de leur bonheur ancien: la soirée d’été 
issée au parc des Faons ou, céte A cdte sous les arbres 
mme aujourd’hui, ils avaient laissé leur merveilleuse 
mfiance les bercer de sa voix la plus enchanteresse. 

Un piége néanmoins pouvait se cacher dans la question méme 
} Savoir s’ils retourneraient habiter 1a-bas ; aussi n’avait-elle 
is abordé le sujet la premiére, malgré l’impression qu’il lui 
mnait de s’abstenir afin de voir ce qu’elle ferait. En secret, 
le se demandait : « Serons-nous capables d’y retourner tous 
s quatre ? Moi-méme, aurai-je le courage d’affronter tout ce 
le ce séjour représenterait d’efforts pour maintenir, indéfini- 
ent, jusqu’a l’impossible, les apparences, et pour soutenir la 
nsion que comporte notre existence 4 la campagne telle que 
us avons établie et acceptée ?» Elle s’était laissé absorber, 
le devait se le rappeler ensuite, dans ce doute profond ; mais 
le devait alors se rappeler aussi que son compagnon, quoique 
ut-étre, on le devinait, pour ne pas montrer de hate, avait 
mpu la glace, tout comme il l’avait rompue 4 Eaton Square 
rés le diner avec les Castledean. 

L’esprit de Maggie s’était égaré bien loin, cheminant dans 
perspective de ce qu’un été aux Faons, avec Amerigo et 
iarlotte encore plus en relief parce que se détachant sur un 
nd de ciel, pourrait mettre en lumiére. Son pére se conten- | 
rait-il de faire semblant d’en parler comme elle faisait en 
mme semblant d’écouter ? En tout cas, il s’en tira a la fin 
ir la transition que le sujet ne pouvait manquer de lui 
rir. Le résultat pour elle fut de suspendre le cours de ses pen- 
es intimes sous impression qu’il s’était mis 4 imiter comme 
mais encore l’adorable ton @’autrefois. Enfin, il avait réelle- 
ent posée, la question de savoir si elle croyait satisfaisant, 
ais vraiment irés satisfaisant, qu’il abandonnat Londres 
lelques semaines pour faire un tour avec le Prince. Ainsi 
aggie comprit que son mari n’avait pas laissé tomber la 
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menace, puisqu’elle se trouvait en face des effets de cett 
menace. Ah! cet effet avait occupé tout le reste de leur pr¢ 
menade, les avait accompagnés et était rentré 4 la maiso 
avec eux, outre qu'il les avait contraints 4 feindre tout d’u 
coup de se rappeler que rejoindre |’enfant avait été le mot: 
premier de leur sortie. Dans le souvenir ineffacé de Maggi 
ils s’étaient sentis, aprés un délai de cinq minutes encor 
poussés a regarder cette recherche comme un refuge; ils s 
réjouirent ensuite parce que, vite assurée, la compagnie 4 
Venfant avec son importunité irrépressible, complétée par | 
présence de la gouvernante, personne en droit d’attendre d 
la considération, constitua un rempart contre toute apparenc 
de géne. 

Car la situation en revenait 4 cela, que le cher homme l’ava 
pressentie pour l’éprouver, tout comme Charlotte lavait pre: 
senti lui-méme dans cette belle intention. La Princesse | 
comprit sur-le-champ, l’imagina nettement ; elle entendit lev 
conversation, 4 son pére et 4 Charloite, traitant de cet étrang 
sujet. «Le Prince me dit que Maggie aurait Vintention qu 
vous fassiez avec lui un voyage 4 l’étranger ; comme il s 
plait 4 faire tout ce qu’elle désire, il m’a suggéré de vot 
en parler, mon intervention lui semblant le meilleur moye 
de vous faire accepter. Alors je vous en parle, vous voye 
étant toujours disposée, vous le savez, A complaire 4 Maggi 
Je vous en parle, mais sans bien comprendre cette fois ¢ 
qu’elle a dans lesprit. Pourquoi tout d’un coup aurait-ell 
envie en ce moment précis de vous embarquer tous les deu 
et de rester seule ici avec moi? C’est un compliment 4 mo 
adresse, je le reconnais, et vous prendrez la décision qui vov 
conviendra. Le Prince est prét, cela va de soi, 4 tenir sa plac 
dans le jeu ; mais vous tirerez la chose au clair avec lui. C’es 
a-dire vous la tirerez au clair avec elle.» Un discours de « 
genre, Maggie en esprit croyait lentendre, et lattitude pr 
sente de son pére, qui avait d’abord attendu qu’elle s’e 
ouvrit a lui, était cette invitation a tirer la chose au clai 
Eh bien ! comme elle se le redit tout le reste de la journé 
ils le firent pendant le temps ot ils restérent assis dans le pai 
sur leurs chaises 4 un penny ; ils le firent dans la mesut 
ou désormais la franchise leur serait possible. 

Du moins prouvérent-ils combien ils étaient, chacun, pré' 
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‘combattre jusqu’au bout pour repousser, pour travestir 
ute anxiété véritable. Elle avait aussitét, avec sa grimace 
pocrite, soutenant avec tendresse le regard de son pére 
mme il rencontrait le sien, confessé, sans fléchir le moins du 
onde, son idée que peut-étre tous deux, lui et son gendre, 
cueilleraient avec joie une escapade de ce genre, puisqu’ils 
aient depuis longtemps été tous deux si furieusement domes- 
jues. Inspirée par l’occasion et le feutre en bataille, elle dépei- 
it comment une paire de jeunes gens fougueux, réagissant 
ntre la réclusion et prenant la clé des champs bras dessus 
as dessous, avaient chance de rencontrer l’agrément sous des 
pects qui les frapperaient tout au moins par leur nouveauté. 
ndant cinquante secondes, pleine de douceur et de fausseté, 
; yeux dans les yeux de son compagnon, elle s’était sentie 
rriblement vulgaire; mais elle n’y attacha pas d’impor- 
nce : elle aurait bien de la chance si, pour franchir ce pas 
ficile, il lui suffisait d’étre horriblement vulgaire. 

— Et j’ai pensé qu’Amerigo aimerait mieux cela, avait-elle 
, que de partir tout seul en voyage. 

— Veux-tu dire qu’il ne partira que si je l’emmeéne ? 

Ici, elle avait réfléchi, et jamais de sa vie elle n’avait réfléchi 
vite et avec une telle intensité. Si elle présentait le cas de 
tte facon, peut-étre son mari, mis 4 l’épreuve, nierait-il le 
it; du coup, son pére ne serait-il pas conduit a s’étonner ? 
ut-étre méme lui demanderait-il sans ambages pourquoi 
e essayait de forcer les choses. Naturellement, elle ne pou- 
it courir le danger d’étre suspecte de vouloir exercer une 
ession. Aussi fut-elle obligée de répondre tout simplement : 
— N’est-ce pas ce que tu devrais justement voir avec lui. 
— Certes, s’il me propose le voyage. Mais il ne l’a pas 
core fait. 

Oh ! comme une fois de plus elle eut impression de sou- 
‘e sans franchise. 

— Peut-étre n’ose-t-il pas ? 

— Tu es si sire qu’il désire 4 ce point ma société ? 

— Je crois qu’il a cru que tu aimerais ce projet. 

— Ma foi, oui, je l’aimerais... 

Mais sur ce il détourna les yeux, et elle retint son haleine 
ur Ventendre demander si elle souhaitait qu’il inter- 
geat directement Amerigo ou si elle serait sérieusement 
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désappointée au cas ow il renoncerait au projet ? Ce qui la fixe 
comme elle devait l’exprimer pour elle-méme, c’est qu’il n 
s’enquit ni de lun ni de l’autre, évitant ainsi visiblement | 
danger qu’il aurait couru en tentant de connaitre le mot 
qui la poussait. Pour atténuer cette évidence et remplir w 
peu le vide par trop sensible créé a l’étourdie par son abster 
tion, il lui fournit lui-méme une raison, lui épargna leffor 
de demander s’il jugeait que Charlotte n’approuverait pa 
Vintention. Il prit tout sur lui; voila ce qui la fixa. Elle n’eu 
que trés peu a attendre pour sentir combien, de ce fait, il pre 
nait sur lui. L’argument qu’il allégua fut sa répugnance 
mettre de cette facon le temps et l’espace entre sa femm 
et lui. Il n’était pas si malheureux avec elle, loin de 1a, « 
Maggie devait retenir qu’a sa grimace 4 elle il avait, patel 
nellement, 4 travers ses verres qui lui servaient un peu d 
bouclier, répondu par une autre grimace qui lui permit d 
souligner avec aisance : 

— Pas si malheureux que d’avoir besoin du secours d 
Vabsence. 

Donc, a moins que ce fit pour le Prince lui-méme... 

— Oh! je ne crois pas que ce doive étre pour Amerig 
lui-méme. Amerigo et moi, avait dit Maggie, nous nous enter 
dons trés bien. 

— Alors, c’est parfait, restons-en 1a. 

— Oui — elle avait donné son accord avec une admirab! 
suavité, — restons-en 1a. 

— Charlotte et moi aussi, avait gaiement continué so 
pére, nous nous entendons trés bien. — Par quoi il ava 
semblé un moment vouloir gagner du temps. — Pour n’e 
pas dire davantage, avait-il ajouté d’un air doux et satisfai 
pour n’en pas dire davantage. 

Il parlait en laissant voir qu’il lui serait facile d’en dire bie 
plus, mais que humour de rester au-dessous de la satisfa 
sante vérité convenait bien 4 la circonstance. Consciemmer 
ou non, donc, il donnait beau jeu 4 Charlotte, ce qui rend 
trois fois plus accablante la conviction de Maggie que Chai 
lotte avait un plan. 

Elle avait fait ce qu’elle voulait, la femme de son pér 
C’était aussi ce qu’Amerigo avait fait faire 4 sa propre femm 
Charlotte avait empéché Maggie de tenter son expérience ¢ 
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alisé a la place une expérience de son cru. Elle semblait 
oir su que sa belle-fille craindrait d’étre obligée, A la 
oindre perspective de confrontation, d’avouer pourquoi un 
angement quelconque était désirable. Et, chose plus 
traordinaire encore, notre jeune femme avait l’impression 
le son pére s’était livré a des calculs analogues et qu’il esti- 
ait important de ne devoir pas s’informer de ce qui la préoc- 
pait. Autrement, pourquoi, dans les conditions ot ils 
ttaient trouvés, ne l’avait-il pas interrogée ? Toujours par 
Icul. Voila, voila quelle était la raison. I] avait peur de la 
plique qu’il aurait pu provoquer: «Mais, au fait, Pére 
éri, qu’est-ce donc qui te préoccupe, toi ? » 

Une minute aprés, il compléta sa phrase précédente par 
ie touche ou deux destinées A conjurer définitivement le 
ectre de linsolite, et &4 ce comble vraiment il justifiait le 
lence quelle gardait. 

— Il y a une sorte de charme, n’est-ce pas, sur notre vie ? 
; on croirait que récemment il s’est encore renouvelé, s’est 
veillé, rafraichi. Une sorte de prospérité coupable et égoiste 
ut-étre, comme si nous avions tout saisi, tout obtenu, jus- 
Yau dernier objet désirable pour la derniére vitrine du der- 
er coin encore vacant de ma vieille exposition. Le seul 
auvais cété, c’est que ce bonheur nous a peut-étre rendus 
iresseux, un peu indolents, comme un groupe de dieux éten- 
is sur leurs couches, étrangers 4 humanité. 

— Nous trouves-tu indolents ? — Elle avait sauté sur cette 
plique 4 cause de son heureuse légéreté. — Nous trouves-tu 
rangers 4 l’humanité, vivant comme nous faisons au milieu 
» la foule la plus dense du monde et passant notre temps 
courir chez les gens ou 4 les voir courir chez nous ? 
L’observation lui inspira une méditation vraiment plus 
ngue que ne s’y attendait Maggie ; mais il en revint, aurait- 
le dit, souriant. 

— Ma foi, je ne sais pas. Nous n’en avons que le plaisir, 
est-il pas vrai? 

— Certes, nous n’en avons que le plaisir. 

— Nous nous en tirons avec tant de succés, fit-il remar- 
ler. 

— Qui, nous nous en tirons avec succés. — Sur linstant, 
le ne discuta pas. — Je vois ce que tu veux dire. 
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— Seulement je trouve aussi que nous n’avons pas assez 
le sens de la difficulté. 

— Pas assez? Pas assez pour quoi ? 

— Pas assez pour n’étre pas égoistes. 

— Je ne te crois pas égoiste, avait-elle répondu en s’arran- 
geant pour cacher toute émotion. 

— Je ne parle pas spécialement de moi... ni de toi ou de 
Charlotte ou d’Amerigo. Mais nous sommes égoistes tous 
ensemble. Nous évoluons comme un tout égoiste. Tu vois que 
nous désirons toujours tous la méme chose, ce qui nou: 
retient, nous attache ensemble. Nous souhaitons la présence 
les uns des autres, avait-il expliqué, la souhaitant chaque foi: 
Pun pour lautre. Voila ce que j’appelle charme heureux, mai: 
c’est aussi peut-étre un peu l’immoralité. 

— L’immoralité ? avait-elle répété d’un air amusé. 

— Eh bien ! nous sommes extrémement moraux pour nous 
mémes, c’est-a-dire les uns pour les autres, et je ne prétendra 
pas savoir exactement aux dépens de qui en particulier to 
et moi par exemple sommes heureux. Mon impression revien 
& trouver un peu obsédante, presque un peu scandaleuse, |: 
conscience de tant de satisfaction et de priviléges. A moin 
pourtant, avait-il ajouté d’un air songeur, que ce soit moi qu 
avec quelque extravagance concoive cette impression. D’ail 
leurs, tout ce que je pense, c’est que notre existence nou 
engourdit vaguement ; nous avons l’air de nous contenter d 
vivre sur des divans, les cheveux longs comme les Chinois 
fumant opium et perdus dans des réves. Comment done di 
Longfellow ? « Ceignons nos reins et agissons. » Quelquefois 
cette idée est un rappel 4 Vordre, comme si la police faisai 
irruption dans notre fumerie d’opium pour nous secouer. 

> Mais ce qu’il y a de beau dans la situation, c’est que cepen 
dant nous agissons. Nous faisons en somme ce dont nou 
avions l’intention. Nous travaillons 4 forger notre vie ou notr 
bonheur, de quelque nom que tu Ilappelles, tel que nou 
Vavions concu, senti, dés lorigine. Nous l’avons créé, et qu 
peut-on faire de plus? C’est beaucoup pour moi, conclut-il 
d’avoir rendu Charlotte heureuse comme elle lest, de lui avoi 
donné un si parfait contentement. Pour toi, cela allait de so 
depuis longtemps — que tu sois heureuse, veux-je dire ; auss 
n’ai-je pas de raison de te cacher que depuis mon mariag 
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mon souci majeur a été naturellement d’atteindre avec Char- 
lotte 4 une réussite comparable, ton avantage s’y trouvant 
aussi d’ailleurs. Si j’ai réalisé notre idée d’existence, comme 
je dis, si en somme, assis la, je peux y voir en partie mon 
euvre, l’épanouissement de Charlotte compte certes beaucoup 
dans ce résultat. Ce succés est un grand réconfort ; il monte 
en spirale comme la plus belle des fumées bleues, ou autres, 
de notre opium. Vois-tu quel échec c’efit été pour nous si 
Charlotte ne s’était pas fait sa place comme elle l’a faite ? 

Et il avait conclu en ayant lair d’appeler l’attention de 
Maggie sur une perspective dont elle n’aurait pu s’aviser 
seule : 

— Toi, ma chérie, dans ce cas-la, aurais été, je le crois 
vraiment, celle qui en aurait le plus souffert. 

— Le plus souffert ? demanda Maggie sans comprendre. 

— Le plus souffert si, malgré nos magnifiques intentions, 
nous avions échoué dans notre effort. Et j’ose dire que j’en 
aurais souffert pour toi plus encore que pour moi. 

— Probablement, puisque, au fond, c’est pour moi que tu 
avais pris la décision. 

Il hésita, mais peu-de temps. 

— Je ne t’ai jamais dit cela. 

— Eh bien ! Charlotte elle-méme n’a pas tardé 4 me le dire. 

— Mais je ne le lui ai jamais dit d elle, avait répondu son 
pére. 

— En es-tu bien str ? 

— Ma foi, j’aime a penser combien j’ai été séduit par elle, 
et comme j’ai eu raison, et comme j’ai eu de la chance, 
d’avoir ce mobile en agissant. Je lui ai dit tout le bien que 
je pensais d’elle. 

— Oui, repartit Maggie, mais ceci était justement une par-— 
tie de ce bien. Qu’elle pfit si admirablement comprendre en 
constituait un élément. 

— Oui, elle comprend tout. 

— Tout et en particulier tes motifs. Qu’elle me l’ait dit m’a 
montré comment elle l’avait compris. 

Ils étaient de nouveau face 4 face, et elle vit qu’elle lavait 
fait rougir; il semblait retrouver dans ses yeux l'image 
concréte de sa scéme avec Charlotte, voir la scene méme en 
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train de se jouer, cette scéne dont il entendait maintenant 
parler pour la premiére fois. Tout naturellement, il aurait di 
questionner Maggie a ce propos. En y renoncant, il ne faisait 
que souligner la complexité de ses inquiétudes. 

— Elle est surtout satisfaite, dit-il enfin, de la facon dont 
¢a a réussi. 

— Votre mariage ? 

— Oui, tout mon projet. La facon dont les événements 
m’ont donné raison. Voila la joie que je lui donne. Pour elle 


aussi, si j’avais échoué... — Mais cette hypothése ne valait plus 
qu’on la mentionnat ; il avait changé de theme. — Alors tu 
penses que tu peux risquer les Faons ? 

— Risquer ? 


— Qui, au point de vue moral, celui dont nous venons de 
parler, le danger de nous enfoncer plus encore dans lindo- 
lence. Notre égoisme a tout lair d’étre 4 son comble 1a-bas. 

Maggie lui fit le plaisir de ne pas reliever le mot : 

— Charlotte, demanda-t-elle simplement, est-elle vraiment 
préte a y partir? 

— Oh! si toi et moi et Amerigo y sommes préts ! Quand 
on presse un peu Charlotte, avait-il développé, plus 4 son aise 
maintenant, on s’apercoit qu’elle veut seulement savoir ce 
que nous voulons. Ce qui est la raison pour laquelle nous 
Vavons prise. 

— Pour laquelle nous Il’avons prise, en effet. 

Sur quoi, pour un temps, et non sans que fit teintée de 
quelque bizarrerie la détente plus ou moins recouvrée, ils 
abandonnérent le sujet ; puis Maggie fit remarquer qu'il était 
- tout de méme étonnant que sa belle-mére fit disposée, avant 
la fin de la saison, 4 échanger une société si nombreuse contre 
une solitude relative. 

— Ah! avait-il répondu alors, mais cette fois son idée, je 
crois, est que nous ayons 4 la campagne plus de monde que 
nous n’en avons eu jusqu’ici. Ne te rappelles-tu pas qu’a lori- 
gine c’était en vue de cette existence plus animée que nous 
devions la prendre ? 

— Oh! oui, pour nous donner de la vie. — Maggie avait 
respecté la formalité de se rappeler le fait; mais la lumiére 
de leur candeur ancienne, rayonnant de cette époque loin- 
taine, semblait réveiller si étrangement d’autres idées que, 
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sous le coup d’une vision trop aigué, elle s’était levée. — Ma 
foi, avec plus d’animation autour de nous, les Faons convien- 
dront sfirement trés bien. 

Ii était demeuré assis, tandis qu’elle regardait par-dessus 
sa téte : le tableau pour elle s’était soudain peuplé d’images ; 
il vibrait comme vibrait dans ses embardées le train mysté- 
rieux ot: ils étaient tous deux embarqués ; mais elle devait 
cette fois reprendre son sang-froid avant d’affronter les yeux 
de son compagnon. Elle venait de mesurer toute la différence 
qui séparait une installation aux Faons, ot! chacun d’eux 
savait maintenant que les autres désiraient aller, et le départ 
organisé en vue d’un voyage, de son mari et de son pére, 
quand personne ne pouvait dire que l’un d’eux le désirat. Une 
société plus nombreuse aux Faons, ce serait bien l’atmosphére 
qui conviendrait A l’activité de son mari et de sa belle-mére ; 
il allait de soi qu’elle et son pére accepteraient n’importe quel 
défilé de visites. Personne maintenant ne chercherait plus a 
Yépouser. Ce qu’il venait de dire était un plaidoyer pur et 
simple pour cette société plus nombreuse, et qu’était le plai- 
doyer lui-méme, sinon. un acte de soumission envers 
Charlotte ? 

De sa chaise, il avait observé le regard de Maggie ; mais 
un instant plus tard il s’était levé aussi, et alors ils se rappe- 
lérent qu’ils étaient sortis pour chercher l’enfant. Leur réu- 
nion avec lui et avec sa gouvernante heureusement opérée, 
tous quatre étaient rentrés 4 la maison plus lentement et 
encore plus réveusement; mais le vague méme de leurs 
propos permit 4 Maggie de revenir un instant au sujet impor- 
tant. 

— $i, comme tu le dis, nous devons avoir beaucoup de 
monde 4 la campagne, sais-tu pour qui j’aurais d’abord un 
caprice ? Cela va t’amuser ; mais je voudrais que tu invites 
les Castledean. 

— Ah! mais pourquoi cela m’amuserait-il ? 

-—— Ma foi, parce que ¢a m’amuse moi-méme. Je ne crois 
pas que je l’aime, elle ; et pourtant j’aime 4 Ja voir, ce qui, 
comme dit Amerigo, est baroque. é 

— Mais n’es-tu pas sensible 4 sa beauté ? 

— Si, mais sa beauté n’est pas la cause de l’envie que 
jéprouve. 
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— Alors quelle est cette cause ? 

— Simplement le désir de l’avoir la, juste devant nous. 
Comme si elle avait une valeur ; comme si d’elle pouvait venir 
quelque chose. J’ignore absolument quoi, et en attendant elle 
m’agace plutét. J’admets que je ne sais méme pas la raison 
de cet agacement, mais peut-étre la comprendrai-je si nous 
la voyons assez souvent. 

— Crois-tu que ¢a ait de ’importance ? demanda son compa- 
gnon tandis qu’ils continuaient a avancer. 

Elle avait hésité. 

— Veux-tu dire qu'elle t’est assez sympathique ? 

Lui aussi avait attendu un peu, puis avait acquiescé. 

— Oui, je crois qu’elle m’est assez sympathique. 

Jugement qu’elle accueillit comme étant, 4 son souvenir, 
le premier cas ot ils n’avaient pas été affectés par quelqu’un 
de la méme fagon. Elle croyait voir 1a qu’il jouait la comédie. 
Mais elle s’était déja suffisamment avancée et, pour ajouter 
& son apparence de désinvolture, elle déclara qu’elle souhai- 
terait dés l’arrivée aux Faons la présence des Assingham, 
quoiqu’ils fussent trés loin de représenter un élément de nou- 
veauté. Sur cette base, rien n’exigeait d’explications ; mais, 
en méme temps, elle sentait vivement combien, une fois a la 
campagne avec les autres, elle allait avoir besoin de la pré- 
sence de la bonne Fanny. On ne pouvait rien imaginer de 
plus curieux, mais elle avait impression que M™ Assingham 
tempérerait dans une certaine mesure l’intensité du sentiment 
que lui faisait éprouver Charlotte ; comme si toutes deux 
devaient se faire mutuellement contrepoids, comme si l’on 
en revenait par ce moyen 4 son idée de l’équilibre. Elle met- 
trait en quelque sorte son amie dans son plateau de la balance 
pour lalourdir, dans le méme plateau qu’elle et son pére. 
Amerigo et Charlotte seraient dans l’autre ; donc il ne faudrait 
rien moins qu’eux trois pour redresser le fléau. Et, pendant 
que ces calculs jouaient obscurément dans son esprit, son pére 
y apporta soudain une lumineuse contribution : 

— Oh! oui, invitons les Assingham. 

— Mais, avait-elle dit, il faudrait les avoir comme d’habi- 
tude. Pour un bon long séjour 4 la mode d’autrefois et aux 
conditions d’autrefois. Comme pensionnaires, disait Fanny. 
Du moins s’ils veulent venir. ; 
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— Comme pensionnaires dans les mémes conditions qu’au- 
trefois, c’est aussi ce que j’aimerais. Mais je crois qu’ils vien- 
dront, avait ajouté son compagnon sur un ton ot elle pensa 
lire des intentions. 

Ce ton indiquait surtout qu’il ressentait autant qu’elle le 
désir de leur présence. Reconnaitre la différence entre les 
conditions d’autrefois et celles d’aujourd’hui, n’était-ce pas, 
en fait, confesser que la situation s’était modifiée et com- 
prendre que M™ Assingham, ayant sa part dans cette situa- 
tion nouvelle qu’elle avait contribué A créer, se préoccuperait 
par la méme de l’évolution qui fatalement en résultait ? On 
discernait ici, M. Verver oubliant d’étre sur ses gardes, lin- 
dice qu’il serait heureux d’avoir quelqu’un vers qui se tour- 
ner. Si en secret Maggie avait souhaité le sonder, d’un mot 
il venait de se livrer et si, en commengant, elle avait eu 
besoin d’une précision pour étre fixée, celle-ci, certes, suf- 
fisait. 

Sur le chemin du retour, il tenait Ja main de son petit-fils, 
la balangait en marchant, sans montrer d’ennui (il n’en mon- 
trait jamais) devant les points d’interrogation aigus dont 
Yenfant, comme un gras petit porc-épic, était toujours 
hérissé ; aussi, sans rien dire, tandis qu’ils marchaient, Maggie 
se demandait si l’équilibre n’aurait pas eu des bases plus 
sires, n’aurait surtout pas impliqué un effort moins labo- 
rieux, si le livre de la destinée avait porté que Charlotte lui 
donnerait un PRINCIPINO 4 lui. Maggie s’était maintenant 
emparée de son autre bras ; mais, cette fois, elle le ramenait, 
doucement, irrémédiablement, vers ce dont ils avaient durant 
VYheure précédente essayé de se libérer; elle l’y ramenait, 
juste comme, consciemment, il y ramenait l’enfant et comme, 
a sa gauche, la grande Miss Bogle, représentant les devoirs 
familiaux, l’y ramenait complaisamment elle-méme. 

Les devoirs familiaux, quand la maison de Portland Place 
réapparut, s’imposérent 4 eux, méme 4a distance, aussi impé- 
rieux qu’auparavant. Amerigo et Charlotte étaient rentrés, 
Charlotte étant plutdt sortie, et le couple se tenait perché sur 
le balcon, lui téte nue, elle débarrassée de sa jaquette, ou de 
son manteau, qu’en sais-je ? mais fiérement coiffée d’un cha- 
peau élégant et chic, qui s’accordait 4 la journée printaniére 
et que Maggie repéra aussit6t comme neuf, incomparablement 


i ‘ 


394 


original et, complétant avec bonheur l’harmonie générale, 
porté pour la premiére fois. 

Ils guettaient visiblement le retour des absents, préts 4 en 
reprendre la charge avec la plus grande ponctualité. Ils 
étaient joyeux, souriants, dans le gai matin ; ils se penchaient 
sur la balustrade et saluaient de la voix, éclairant la facade 
de la grande maison noire d’une expression qui rompait la 
monotonie de Portland Place, qui en aurait presque compro- 
mis la correction. Le groupe du trottoir levait les yeux comme 
vers des seigneurs aux créneaux de leur chateau; méme 
Miss Bogle, pourtant plus imperturbable que les autres, res- 
tait bouche bée comme si, a travers l’espace, elle contemplait 
des étres supérieurs. On n’avait guére pu voir tant de bouches 
ouvertes depuis la veille de Noél, quand de pauvres vagabonds 
avaient chanté lamentablement pour qu’on leur lance des sous 
et qu’Amerigo, insatiable de coutumes anglaises, était sorti 
sur le balcon avec une exclamation étoutfée : « SANTISSIMA 
VERGINE !» pour observer avec curiosité les dépositaires de 
cette tradition et leur jeter de l’argent afin quwils s’arrétent. 
Quant Aa Maggie, ce qu’elle-méme cherchait naturellement et 
comme toujours, c’était le but que le couple poursuivait. 


CHAPITRE VI 


gham trangquillement, comme l’aprés-midi du retour 
de celle-ci aprés la réunion de Paques 4 Maicham ; mais 
elle prit sa revanche dés qu’on se mit A discuter la date de 
la migration aux Faons, celle du déplacement plus ou moins 
simultané des deux maisonnées. Maggie avait vite été frappée 
par Vidée que renouer ainsi avec l’amitié d’autrefois dans les 
conditions d’autrefois, comme elle en avait parlé 4 son pére, 
était dans son état d’esprit la seule chance de ne pas trop 
se découvrir ou se trahir. Méme son pére, qui toujours avait, 
comme il aurait dit, cru en leur ancienne alliée, ne suspec- 
terait pas Maggie de recourir 4 l’aide de Fanny pour obtenir 
des informations, surtout si celle-ci voulait bien agir avec 
Vadresse qu’elle savait déployer. La notion que se faisait 
Maggie des capacités de Fanny aurait inqui¢té M™° Assingham 
si cette notion lui avait été brusquement révélée, comme elle 
était d’ailleurs destinée 4 l’étre bientét, du moins dans une 
certaine mesure. En particulier, la conviction de Maggie était 
que sa sécurité, sa chance d’échapper au soupgon de soup- 
conner, Ini viendrait de cette capacité de son amie 4 la cou- 
vrir, a la protéger, peut-étre méme a la représenter avec 
cérémonie, c’est-a-dire A la représenter dans le réle que lui 
assignait la forme d’existehce qu’ils menaient alors. Sans 
doute, ce serait 14, comme on dit, une vaste combinaison ; mais 
que M™° Assingham existat en elle-méme et fait en quelque 
sorte créée essentiellement 4 son bénéfice était la fleur la plus 
précieuse que Maggie efit cueillie parmi les suggestions 
semées, comme des graines variées, lors de la réception offerte 
Portland Place a la société de Matcham. 
Ce soir-la, M™ Assingham, bondissant hors de la dépres- — 
sion ot Vavait plongée Matcham, avait rayonné de courage 
et de sympathie ; elle avait indiscutablement, peut-étre impru- 


Die des semaines, Maggie n’avait pas revu M™ Assin- 
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demment pour sa tranquillité personnelle, trahi un sentiment 
de responsabilité profond et inquiet, et il était désormais trop 
tard pour qu’au mépris de toute cohérence elle tentat d’effa- 
cer l’impression produite. C’est avec l’air singulier de pro- 
clamer ces vérités que maintenant la Princesse la retrouvait ; 
sans doute concut-elle d’abord quelque scrupule 4 faire 
connaitre 4 son amie ce qu’elle attendait spécialement, mais 
elle n’eut pas la moindre honte, elle le déclara formellement, 
de voir Fanny pressentir l’usage étrange que peut-étre on 
ferait d’elle. Dés l’abord, en effet, Maggie lui tint des propos 
surprenants : « Vous pouvez m’aider, savez-vous, ma chére, 
alors que personne d’autre ne le peut >, ou :.« Je souhaiterais 
presque, ma parole, que vous ayez des ennuis, que vous ayez 
perdu la santé, la fortune ou la réputation (pardonnez-moi, 
chérie), pour que je puisse vous voir autant que je le voudrais, 
ou vous garder prés de moi sans provoquer de commentaire, 
sans provoquer de remarque, si ce n’est qu’une telle gentillesse 
est bien dans ma maniére. » Chacun de nous a sa facon de se 
dédommager de son absence d’égoisme, et Maggie, qui n’avait 
aucune défense contre son mari et son pére et seulement une 
défense faible et incertaine contre sa belle-mére, aurait vrai- 
ment dans cette crise vu sans un remords sacrifier la vie per- 
sonnelle ou la liberté de M™° Assingham. 

La tendance en question la prédisposait 4 puiser un récon- 
fort supplémentaire dans les apparences et les agitations de 
sa victime. Celle-ci avait certes lair préte 4 tous les dévoue- 
ments, non peut-étre qu’elle protestat avec effusion de cet état 
d’esprit, mais elle marquait, avec une fiévre qui lui était 
propre, son désir de connaitre tous les désirs de Maggie. Et 
a la longue (pas si longue d’ailleurs), il allait n’y avoir 
a cela aucune difficulté. Il semblait qu’en somme Maggie lui 
avait montré qu’elle la tenait pour responsable, qu’elle la ren- 
dait responsable de quelque chose ; elle n’avait pas pour com- 
mencer mis les points sur les i ou soudé tous les anneaux 
de la chaine ; mais elle traitait Fanny, sans insistance, plutot 
avec une confiance caressante, comme faite pour voir et pour 
savoir, pour aviser et pour secourir. Elle s’était visiblement 
forgé la théorie que la chére femme avait en quelque sorte 
depuis l’origine été mélée A leur destin tout entier, si bien que, 
dans une certaine mesure, nul tour de leurs relations et de 


leurs affaires 4 tous ne pouvait étre soustrait 4 l’affectueux 
intérét qu’elle leur témoignait depuis toujours. Sur cet affec- 
tueux intérét, la jeune amie de la brave dame édifiait main- 
tenant sous ses yeux des projets, comme un enfant sage, ou 
méme un enfant malicieux, jouant assis par terre, empilerait 
des cubes adroitement et vertigineusement, non sans observer 
le visage d’un adulte en train de le regarder sans en avoir 
Pair. Quand les cubes s’écroulaient, ils ne faisaient que leur 
métier de cubes ; mais une heure viendrait ot la construction 
serait si haute qu’il faudrait bien la remarquer et l’admirer. 

M”™ Assingham avait l’air de se livrer sans réserve ; mais 
son attitude n’impliquait pas de découvertes particuliéres ; 
Yattention presque anxieuse peinte sur son visage s’attachait 
seulement au bonheur si vif de sa jeune amie et suggérait 
que Fanny ajoutait foi a l’idée que ce bonheur s’était récem- 
ment encore épanoui. Si la Princesse maintenant plus qu’au- 
paravant montrait de l’assurance et de l’animation, M™* Assin- 
gham proclamait vite qu’elle la regardait sans surprise, ayant 
toujours su que, t6t ou tard, Maggie se lancerait ; ainsi tout 
effort de participation devait plus ou moins comporter ou 
appeler un accent de triomphe. Assurément, quelque incerti- 
tude se percevait dans les expressions amicales de Fanny et 
un peu d’extravagance dans sa gaieté de parti pris : une joie 
exagérée, plus marquée encore lorsqu’elle retrouvait Maggie 
aprés une courte séparation. Dans |’émoi initial de leurs réu- 
nions, Maggie sentait parfois renaitre la mémoire d’autres 
regards dans d’autres visages, surtout deux impressions qui 
lui restaient étrangement présentes: la lumiére révélatrice 
qui s’était jouée dans les yeux de son mari au moment du 
choc (elle en était venue finalement 4 désigner la chose comme 
un choc) de la premiére vision qu’il avait eue d’elle au retour 
de Matcham et de Gloucester, et la surprise reflétée par le 
coup d’eil fier, hardi, mais inquiet, de Charlotte quand, le 
lendemain matin 4 Eaton Square, cette ancienne amie avait 
quitté la fenétre pour commencer 4 la manceuvrer. 

Si elle avait osé une interprétation si crue, Maggie aurait 
dit que Fanny avait peur d’elle, peur de quelque chose qu'elle 
pourrait dire ou faire, tout comme en ces bréves secondes 
Amerigo et Charlotte avaient eu peur, ce qui constituait un 
élément émotionnel commun aux trois. Mais la différence 
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tenait a ce que, chez la chére Fanny, ce regard offrait la bizar- 
rerie de se renouveler constamment, alors qu’il n’avait jamais 
reparu, fait-ce un bref instant, dans les yeux des autres. 
D’autres regards, d’autres feux rayonnants et calmes, avaient 
pris chez les autres la place de celui-ci et atteint Jeur éclat 
le plus vif un jour tout récent, ce matin ot Je couple était 
apparu au balcon de chez Maggie pour les observer, elle et 
son pére, et que leur radieuse beauté, harmonisée a la naissance 
de |’été, avait semblé dispenser chaleur, bienvenue et pro- 
messe de protection. 

Iis s’entendaient pour éviter d’effrayer Maggie et, 4 la fin, 
Vexpérience et la pratique les dispensaient presque de craindre 
une responsabilité. M™° Assingham, de son coté, qui ne redou- 
tait pas moins une éventualité pénible, avait pourtant moins 
d’assurance parce qu’elle était moins maitresse de la situa- 
tion. Aussi sa bonne humeur si affirmée, les marques timides 
et audacieuses de sa confiance en une heureuse stabilité qui 
annoncaient son approche comme un escadron de tirailleurs, 
Si c’est bien ainsi on les appelle, précéde le train des équi- 
pages, toute cette attitude avait en une quinzaine amené plu- 
sieurs fois aux lévres de noire jeune femme un défi qu'elle 
avait la sagesse de retenir pour attendre une occasion adé- 
quate, mais dont lexpression lui assurerait un soulagement 
dont elle sentait le besoin. 

—— Vous avez bien peur que je vous fasse entendre une 
plainte, car vous ne cessez de sonner les cloches pour étouffer 
ma voix ; mais ne criez pas, ma chére, avant d’étre écorchée, 
et surtout demandez-vous comment je pourrais étre assez 
mauvaise pour me plaindre. De quoi, avec Vimagination la 
plus fantasque, pouvez-vous réver que j’aie 4 me plaindre ? 

Une question de ce genre, la Princesse réussissait pour le 
moment 4 la réprimer; ce qui l’y aidait dans une certaine 
mesure, c’était de se demander si lambiguité qui l’affectail 
dans le comportement de son amie ne serait pas bien voisine 
de Vambiguité qui, dans son propre comporlement, avait dt 
affecter son pére. Elle cherchait comment elle aurait pris une 
remarque de son pére analogue 4 celle qu’elle parvenait tout 
juste 4 épargner de jour en jour 4 M™ Assingham, et cette 
réflexion ia poussait A des efforts pour se montrer 4 l’égard 
de cette associée aussi débonnaire. que M. Verver, ‘e che 
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homme, tout indulgence, mais aussi tout secret, se montrait 
envers sa fille. Néanmoins, elle avait arraché 4 Fanny une 
promesse relative 4 la durée de leur séjour aux Faons, si 
toutefois l’on pouwvait compter sur le Colonel. Et rien ne la 
touchait davantage 4 ce sujet ou ne lui inspirait un intérét 
plus profond que de voir son interlocutrice ne pas se soucier 
de l’opinion de Charlotte sur une visite prolongée, méme 
d’amis si intimes. 

Fanny s’abstenait de songer 4 ce probléme aussi consciem- 
ment en ce qui la concernait elle-méme, aussi évidemment 
pour la Princesse, qu’elle aurait pu se garder d’approcher un 
précipice dans lequel elle aurait craint de glisser. Vérité qui 
contribuait encore 4 entretenir chez notre jeune femme l’idée 
du danger constant qu’il y aurait pour elle 4 souligner cer- 
taines maniéres d’agir trés subtiles. La tendance, qui s’esquis- 
sait chez Charlotte, de ne plus accueillir sans restriction les 
Assingham (tendance qu’auparavant et pour cent bonnes rai- 
sons elle n’avait jamais manifestée) était pour Maggie un 
fait de la plus haute importance et d’une importance encore 
accrue par le silence dont Fanny l’enveloppait trop indiscu- 
tablement. Ce qui conférait 4 cette circonstance une valeur 
troublante, c’est que sur ce point Maggie, s’il lui fallait sou- 
tenir ses amis pour qu’ils tiennent bon, s’opposerait a sa 
belle-mére plus vivement qu'il n’était jamais arrivé ; mais, 
bien entendu, effet serait de fournir 4 M™ Verver une bonne 
occasion de demander des explications 4 son mari. Ah! si 
Maggie était nettement surprise en flagrant délit d’opposition, 
il serait certes impossible de dire combien les occasions de 
Charlotte se multiplieraient. Qu’adviendrait-il de M. Verver 
(cette crainte obsédait Maggie) si d’un cété sa femme com- 
mengait a le presser de rappeler sa fille 4 Vordre, et si non 
moins effectivement la force d’une vieille habitude, pour ne 
rien dire de that Pincitait a croire a tout prix en cette jeune 
personne ? . 

Elle en était donc la, emprisonnée totalement dans un cercle 
de motifs qu’elle n’avait pas le droit d’alléguer, du moins de 
lui alléguer. La maison de campagne était sa maison 4 lui, 
donc celle de Charlotte ; Maggie et Amerigo n’en jouissaient 
que dans la mesure ot le maitre et la maitresse du domaine 
la placaient généreusement a a leur disposition. Maggie sentait 
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naturellement qu’envers elle la générosité de son pére n’avait 
pas de limites ; mais, au mieux, il en était autrement de la 
générosité de Charlotte, de Charlotte qu’il ne serait pas décent, 
aprés tout, d’obliger 4 combattre pour faire prévaloir ses pré- 
férences. Pourtant, en certaines heures, la Princesse se voyait 
non désarmée en cas de conflit si seulement le conflit pouvait 
avoir lieu sans spectateurs. 

Ce dernier avantage toutefois était déplorablement hors de 
question : sa seule force consistait A discerner que, si Char- 
lotte ne désirait pas la présence des Assingham, ce sentiment 
aussi devait avoir des motifs et des fondements. Maggie était 
toujours maitresse d’une réplique 4 toute objection, 4 toute 
plainte de sa belle-mére que pourrait lui rapporter son pére. 
Elle serait toujours 4 méme de rétorquer 4: « Quelles sont 
tes raisons, chérie ? >» un lucide: <« Quelles sont les siennes, 
Pére aimé, je te prie? N’est-ce pas ce que nous devrions 
savoir ? Ces raisons ne seraient-elles pas une répugnance trés 
fondée a la présence, donc & lobservation, de personnes qui 
peut-étre savent a son sujet ce qu’il lui est incommode qu’elles 
sachent ? » 

Cette horrible carte, en pure logique, rien ne s’opposait 4 
ce qu’elle la jouat ; car alors, de sa démarche intime toujours 
plus rapide, elle avait pris une connaissance familiére de toutes 
les figures de son jeu, souvent examinées. Mais elle ne pouvait 
la jouer que dans l’hypothése interdite ot elle sacrifierait son 
pére. Hypothése A tel point interdite qu’elle éprouvait de 
Vhorreur 4 la pensée de découvrir s’il aurait réellement 
consenti 4 étre sacrifié. Ce qu’il lui faudrait faire, Maggie 
devrait le faire sans que son geste l’effleurdt, lui; et rien 
cependant, nous le voyons, n’était si éloigné de ce scrupule 
que la cruauté qu’elle mettait 4 manier leurs feudataires sou- 
mis et qui amusait effrontément son imagination. A cet égard, 
elle se voyait elle-méme sans recul, ne voyait avec intensité 
que les autres; sans quoi elle efit été frappée, et sirement 
égayée, de leur attribuer avec tant de facilité une peau de 
pachyderme. Si elle-méme était capable d’envisager la pers- 
pective génante d’un séjour prolongé de ses amis aux Faons 
en dépit de Charlotte, elle comptait en quelque sorte sur eux 
pour un élan de courage qui surpasserait Je sien. Bref, non 
seulement ils devraient donner 4 cette conduite l’apparence 
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encore ils auraient aussi 4 pourvoir Maggie de ces mémes 
dispositions. Et elle sentit vraiment qu’elle continuait a leur 
mettre l’épée dans les reins, quand un aprés-midi, 4 Portland 
Place, avec un manque d’a-propos qui n’était qu’apparent, elle 
demanda a brile-pourpoint : 

— Mais, au nom du Ciel, qu’y a-t-il done d’horrible entre 
eux ? Que croyez-vous ? Que savez-vous ? 

Oh ! si elle en jugeait par l’expression des physionomies, la 
paleur soudaine ainsi provoquée chez sa visiteuse l’aurait 
menée loin. Fanny Assingham en devint bléme ; mais quelque 
chose dans son aspect, dans le regard qui suivit la question, 
affermit la conviction de Maggie que son interlocutrice pré- 
voyait une attaque. Elle l’avait regardé venir, venir de loin, 
et maintenant que l’épreuve attendue s’était produite, apres 
tout, et que la premiére crise était passée, elles allaient certai- 
nement toutes deux se trouver trés vite dans des rapports plus 
naturels. 

L’aitaque s’était produite aprés un déjeuner de dimanche 
quelles avaient partagé seules ; elle s’était produite, si curieux 
que cela paraisse, comme un ‘effet du mauvais temps, de la 
froide et perverse pluie de juin qui gachait la journée, comme 
un effet de la masse des perplexités et des duplicités parmi 
lesquelles notre jeune femme avait récemment eu l’impres- 
sion de s’étre frayé un chemin ; elle s’était produite parce 
qu’Amerigo et Charlotte faisaient de nouveau ensemble une 
visite de fin de semaine qu’avait favorisée Maggie, exécutant 
son plan diabolique juste pour voir si, cette fois-ci, ils iraient 
vraiment ; elle s’était produite parce que Maggie avait empé- 
ché Fanny de faire de son cété une visite analogue, que mani- 
festement celle-ci aurait été heureuse de faire, et l’avait en 
lieu et place forcée de venir, avec passivité et sans plaisir, 
déjeuner A Portland Place ; l’objectif unique de ce déjeuner 
était de célébrer le fait que l’absence du Prince et de 
M”™ Verver lui donnait la liberté de les analyser avec exacti- 
tude tels qu’ils étaient. En vérité, brusquement avait surgi en 
Maggie le besoin d’un secours préliminaire pour déterminer 
ce qu’ils étaient ; d’autre part pourtant, avant que son invitée 
etit répondu a la question, tout dans l’heure et dans le cadre, 
tout dans l’ensemble des circonstances présentes, la frappa 
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comme proclamant cette réponse ; par-dessus tout, le regarc 
effaré et stupéfait que lui jeta la visiteuse suffisait, seul et sans 
délai, a la proclamer. 

— Entre eux ? Que voulez-vous dire ? 

— Quelque chose qui ne devrait pas étre, qui n’aurait pa: 
di étre, tout ce temps-la. Y croyez-vous ou quelle est votr 
idée ? 

L’idée de Fanny, pour commencer, était clairement que s: 
jeune amie lui avait coupé la respiration ; mais elle lui jet: 
un regard direct et sans faiblesse. 

-— Est-ce un soupcon qui vous fait parler ? 

— En tout cas, c’est un tourment. Pardonnez-moi de l’expri 
mer. J’y pense depuis des mois et des mois et je n’ai personn 
vers qui me tourner, personne pour m’aider 4 débrouiller | 
probléme, pas d’impression autre que la mienne, voyez-vous 
pour me guider. 

— Vous y pensez depuis des mois et des mois? — M™ Assin 
gham accepta le fait. — Mais, chére Maggie, qu’est-ce don 
que vous pensez ? 

— Eh bien ! toute sorte d’horreurs, comme une vilaine bét 
que je suis peut-étre. I] peut y avoir quelque chose, quelqu 
chose de mal, quelque chose d’affreux, quelque chose qu’il 
cachent. 

La couleur de l’ainée des deux amies avait commencé a reve 
nir 4 ses joues ; elle fut capable, mais avec un effort visibl. 
d’affronter la question avec moins de surprise. 

— Vous imaginez, pauvre enfant, que ces misérable 
s’aiment d’amour... ? Est-ce bien cela ? 

Mais pendant une minute Maggie se contenta de la fixer 
son tour. 

— <Aidez-moi 4 trouver ce que vraiment j’imagine, je ne | 
sais pas, Rien n’est sir pour moi que ma perpétuelle anxiét 
Vous, n’en éprouvez-vous pas ? Voyez-vous ce que je veu 
dire ? Quelle qu’elle soit, une réponse franche du moins m 
fera du bien. 

Le regard de Fanny avait pris une gravité particuliére, un 
plénitude qui en accroissait l’éclat. 

— N’est-ce pas tout simplement que vous étes jalouse 
Charlotte ? 
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— Voulez-vous dire que je la hais ? — Maggie réfléchit. — 
Non. A cause de Pére ? 

_— Ah! répliqua M™* Assingham, ce n’est pas ce qu’on sup- 
poserait ; je demande si vous étes jalouse 4 cause de votre 
mari. 

— Ma foi, dit Maggie, peut-étre est-ce 14 tout mon mal. Si 
je suis malheureuse, je suis jalouse, cela doit revenir au 
méme ; et avec vous du moins je n’ai pas peur du mot. Etant 
jalouse, n’est-ce pas? je me tourmente et d’autant plus que 
je suis impuissante. Et, étant a la fois impuissante et tour- 
mentée, j’enfonce mon mouchoir dans ma bouche, je l’y tiens 
Sans cesse, nuit et jour, pour qu’on ne m’entende pas trop 
indécemment gémir. Aujourd’hui enfin, avec vous, je puis 
Penlever ; je l’ai retiré et je suis la criant sans pudeur devant 
vous. Ils sont loin, conclut-elle, alors ils ne peuvent entendre ; 
et par un miracle d’arrangement je ne déjeune pas 4 la maison 
avec mon pére. Je vis au milieu de miracles d’arrangement 
dont la moitié, je l’admets, sont de mon fait. Je marche sur la 
pointe des pieds, je guette le moindre son, je sens passer 
chaque souffle et, tout ce temps-la, je tache d’étre en apparence 

aussi lisse qu’un satin couleur de rose. Auriez-vous jamais cru 
que je sentais ce que je sens? 

Sa compagne, visiblement, s’efforcait d’étre précise. 

— Jalouse, malheureuse, tourmentée... ? Non, dit M™° Assin- 
gham. Pourtant, et quoi que vous puissiez en rire, je suis 
obligée d’avouer que je n’ai jamais été parfaitement sire de ce 
que j’appellerais vous connaitre. Et vous voila donc en vérité, 
mystérieuse petite personne. Jamais je n’ai imaginé votre 
existence comme empoisonnée et, puisque vous voulez savoir 
si je trouve qu’il y ait lieu, je n’ai pas la moindre difficulté a 
répondre tout de suite. Rien, je vous assure, ne me parait plus 
inutile. 

Pendant la minute qui suivit cette déclaration, elles restérent 
face A face. Maggie, qui avait bondi de son siége tandis que 
son amie restait majestueusement assise, aprés avoir dans sa 
fiévre marché de long enlarge, s’arréta pour recevoir la 
lumiére qu’elle avait sollicitée. Cette lumiére alors s’était ras- 
semblée, créant autour de l’ample personne de M™ Assingham 
une atmosphére plus légére, et Maggie eut le sentiment de 
pouvoir enfin, dans une telle atmosphére, respirer librement. 
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— Done je vous ai paru, ces derniers mois, et ces derniéres 
semaines en particulier, tranquille, naturelle et insouciante ? 

Mais semblable question, c’était visible, entrainait 4 une 
discussion. 

— Vous ne m’avez jamais paru, dés Vinstant ot je vous 
ai vue, qu’absolument bonne, douce et belle, mais a votre 
facon. C’est-a-dire d’une fagon, dit M"* Assingham d’un ton 
presque caressant, qui vous est tout 4 fait propre, qui n’appar- 
tient 4 personne d’autre. Je ne vous ai jamais imaginée que 
comme placée en dehors de toute laideur, ignorant trop la 
fausseté, la cruauté, la vulgarité, pour risquer d’en étre un 
jour effleurée ou de les effleurer. Je ne vous ai jamais asso- 
ciée a ces idées-la ; il était toujours temps de le faire si vous 
aviez été menacée. Mais elles ne vous ont pas menacée, si c’est 
ce que vous voulez savoir. 

— Alors vous ne m’avez crue satisfaite que parce que yous 
m’avez jugée stupide ? 

Cette fois, M™° Assingham sourit sans contrainte du bond 
fait par la logique de Maggie sous le prétexte d’une gentille 
petite gambade. 

— Si je vous avais crue stupide, je ne vous aurais pas 
trouvée intéressante et, si je ne vous avais pas trouvée inté- 
ressante, je n’aurais pas cherché si je vous connaissais ou 
non. Mais j’ai toujours eu conscience que vous cachiez une 
bonne dose de caractére, une dose certes aussi forte, dit en 
souriant Fanny, que celle qu’on pouvait préter 4 une personne 
de votre taille. Seulement, expliqua-t-elle, comme vous n’appe- 
liez jamais l’attention sur cette énergie, je n’avais pas démélé 
grand-chose 4 son sujet ; surtout je n’avais pas de notion pré- 
cise sur l’endroit ot vous la teniez ou bien la dissimuliez. 
Cachée quelque part, aurais-je simplement dit, comme cette 
petite croix d’argent que vous m’avez montrée une fois, bénie 
par le Saint-Pére, et que vous portez toujours sous vos véte- 
ments sans qu’on la voie. Sur cette relique, j’ai jeté un coup 
d’cil. — Et elle poursuivit en se couvrant du privilége de 
Vhumour : — Mais votre précieuse petit intimité, disons votre 
nature profonde, votre incomparable personnalité, bénie par 
un pouvoir plus grand, je crois, que celui du Pape lui-méme, 
celle-la, vous n’avez jamais consenti 4 me la montrer. Je ne 
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4 quelqu’un d’autre. Vous avez toujours été trop modeste. 
_ Maggie, essayant de suivre ce discours, froncait un peu le 
sourcil. 

— Et aujourd’hui, je vous frappe comme modeste, quand 
je suis la debout 4 gémir devant vous ? 

— Oh! que vous gémissiez est, je vous l’ai avoué, une nou- 
veauté. I] faut que je l’explique. Mais ou diable trouver une 
raison ? Voila ce qui est difficile. Croyez-vous, demanda Fanny, 
que la cause en soit le départ de nos amis, d’hier jusqu’a 
demain, 1a ow il leur sera loisible de se voir plus ou moins 
librement ? — Elle parlait avec l’air de mettre en ce qui 
les concernait les choses au pire. — Votre souci vient-il de ce 
qu’ils sont seuls la-bas, de ce qu’ils ont accepté de l’étre ? 

Puis, comme si elle avait attendu sans résultat la réponse de 
son amie : 

— Mais n’est-il pas vrai qu’aprés votre nouveau refus, votre 
refus de la onziéme heure, ils auraient réellement de beaucoup 
préféré n’y pas aller ? 

— Qui, ils auraient certainement de beaucoup préféré n’y 
pas aller. Mais je voulais qu’ils y aillent. 

— Alors, ma chére enfant, qu’est-ce donc qui vous tour- 
mente ? 

— Je voulais voir s’ils iraient. Et il fallait qu’ils y aillent. 
Ils ne pouvaient faire autrement. 

Son amie eut l’air surprise : 

—- Parce que vous et votre pére vous absteniez ? 

— Oh! je ne veux pas dire qu’ils devaient y aller 4 cause 
de ces gens ; je veux dire y aller 4 cause de nous. A cause de 
Pére et de moi, continua Maggie. Parce que maintenant ils 
savent. 

— Ils savent... ? balbutia Fanny Assingham. 

— Que depuis quelque temps je fais plus attention, que je 
remarque ce qu’il y a de bizarre dans notre vie. 

Maggie vit sa compagne un instant sur le point de demander 
ce qu’il pouvait y avoir de bizarre ; mais une minute aprés 
M”° Assingham avait renoncé 4 cette entrée ambigué dans le 
vif du sujet et en avait adopté une qu’elle croyait meilleure : 

— Est-ce pour cela que vous avez agi ainsi? J’entends, — 
refusé d’y aller ? 

— Oui. Pour les laisser 4 eux-mémes, comme de moins en 
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moins ils le désirent, ou se risquent en tout cas de moins en 
moins a laisser voir qu’ils le désirent. De la fagon dont A 
longue échéance ils ont arrangé les choses, continua la Prin- 
cesse, ils y sont encore quelquefois forcés. — Et comme, décon- 
certée par la lucidité de ce raisonnement, M™ Assingham se 
taisait: — Et maintenant, pensez-vous encore que je suis 
modeste ? 

Néanmoins, avec du temps 4 sa disposition, Fanny pouvait 
toujours s’aviser d’une riposte brillante et efficace. 

— Je crois que vous vous trompez. Voila, ma chére, ma 
réponse 4 votre question. Celle-ci nécessite assurément la 
réponse la plus franche que je puisse donner. Je ne vois rien 
d’horrible dans tout cela, je ne soupgonne rien d’horrible. Je 
suis profondément désolée que vous soyez d’un autre avis. 

Cette profession de foi lui valut de nouveau un long regard 
de Maggie. 

— Vous n’avez méme jamais imaginé rien de semblable ? 

— Dieu m’en préserve... car c’est exactement en femme 
d’imagination que je parle. Pas un moment de ma vie je ne 
cesse d’imaginer. Grace a cette faculté, chérie, poursuivit 
M™ Assingham, je me représente la sincérité avec laquelle 
votre mari, que vous voyez vilainement préoccupé de votre 
belle-mére, est intéressé, tendrement intéressé par son ado- 
rable et admirable femme. — Elle s’arréta une minute comme 
pour donner 4 son amie le plein bénéfice de son affirmation, 
sans qu’un signe pourtant montrat dans quelle mesure Maggie 
en profitait ; ensuite, infortunée, elle voulut couronner son 
effort. — Il ne toucherait pas un cheveu de votre téte. 

Ceci détermina chez Maggie, 4 la place, semblait-il, d’un 
sourire dont elle avait eu lintention, lexpression la plus 
extraordinaire. 

— Ah! voila! 

Mais son invitée ne s’était pas arrétée. 

— Et je suis absolument certaine que Charlotte ne le ferait 
pas non plus. 

Du coup, la Princesse resta sur place, debout avec son 
étrange grimace. 

— Non, Charlotte ne le ferait pas non plus. C’est pourquoi 
ils ont été obligés de repartir tous les deux. Ils n’ont pas osé 
refuser de peur de me troubler, de m’inquiéter, de me donner 
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une cause de soupcon. Comme j’insistais en disant qu’il le 
fallait, que nous ne pouvions pas faire défaut tous ensemble, 
quoique Pére et Charlotte n’aient pas vraiment accepté, ils 
ont dai céder ; ils ont craint que manifester leur hésitation a 
partir ensemble représentat pour eux un danger plus grand, le 
danger, voyez-vous, que je sente qu’on m/’avait fait tort. Le 
moindre danger pour eux, ils le savent, est de continuer 4 faire 
tout ce que j’avais semblé admettre et que je n’ai 4 aucun 
moment montré que je n’admettais plus. Tout ce qu’ils ont 
compris, ils Pont compris, de maniére extraordinaire, sans 
que, par un mot ou un geste, je me sois découverte, si bien que 
cette histoire est aussi étonnante que vous pouvez le concevoir. 
En tout cas, ils évoluent parmi les périls dont je parle, entre le 
risque d’en faire trop et le risque de n’avoir plus la confiance 
ou le sang-froid, 4 votre gré, nécessaire pour en faire assez. 

En cet instant, son ton était devenu aussi étrange que son 
sourire, et son expression s’accentua encore quand elle 
conclut : 

— Et voila comment je leur fais faire ce que je veux. 

Ce ton, M™* Assingham en subit leffet ; elle se leva d’un air 
_délibéré qui marquait l’extension progressive de ce qu’elle 
avait saisi. 

— Ma chére enfant, vous étes stupéfiante. 

— Stupéfiante ? 

— Vous étes terrible. 

Pensivement, Maggie secoua la téte. 

— Non, je ne suis pas terrible, et vous ne croyez pas que 
je le sois. Sans doute je vous surprends, mais je vous sur- 
prends par ma douceur, parce que, ne le voyez-vous pas ? je 
suis douce. Je peux tout endurer. 

_— Oh! endurer, souffla M™ Assingham. 

— Par amour, dit la Princesse. 

Fanny hésita : 

— De votre pére? 

-— Par amour, dit la Princesse. 

Ce mot redoubla l’attention de Fanny. 

— De votre mari ? 

— Par amour, dit Maggie. 

Un instant, la force de cette déclaration sembla inciter sa 
compagne a choisir entre deux ou trois hypothéses trés diffé- 
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rentes. Du moins la réponse de M™ Assingham, qu’elle résultat 
ou non d’un choix, fut un triomphe. 

— Alors si, quand vous parlez, vous étes inspirée par cet 
amour, voulez-vous me faire admettre que vous étes bel et 
bien convaincue de l’existence d’une liaison entre votre mari 
et la femme de votre pére ? 

Et, comme la Princesse ne répondait pas tout de suite : 

--- Qualifiez-vous de douce une allégation de ce’ genre ? 

— Oh! je n’ai pas la prétention d’étre douce avec vous. 
Mais je vous ai dit, et d’ailleurs vous devez l’avoir observé, 
combien je l’ai été envers eux. 

M” Assingham, plus stire d’elle-méme, parla avec autorité : 

— Qualifiez-vous de douce votre conduite quand vous les 
contraignez, par la terreur, vous le dites vous-méme, a faire 
ce que vous voulez ? 

—— Ah! ils n’éprouveraient pas de terreur s’ils n’avaient rien 
a cacher. 

M™ Assingham lui fit face, pleine de fermeté maintenant : 

— Etes-vous réellement consciente, trésor, de ce que vous 
dites ? 

— Je dis que je suis troublée, tourmentée, et que je n’ai 
personne que vous 4 qui parler. J’ai cru, en fait, jai eu la 
certitude, que vous aviez vu combien c’est vrai. Voila pourquoi 
jai pensé que vous me comprendriez 4 demi-mot. 

— A demi-mot pour quoi faire ? Pour accuser deux per- 
sonnes, mes amis depuis des années, que j’ai toujours immen- 
sément admirées et aimées, et contre qui je n’ai pas a articuler 
VYombre d’une charge ? 

Maggie la regarda en ouvrant tout grands les yeux. 

— Je préférerais de beaucoup que ce soit moi que vous 
accusiez, Accusez-moi, accusez-moi, dit-elle, si vous en voyez le 
moyen. — Visiblement, elle avait discuté de l’éventualité avec 
elle-méme. — Si, en conscience, vous pouvez m’accuser, Si, en 
conscience, vous pouvez m’injurier, me traiter comme un étre 
qui pense bassement, me traiter de sale petite béte... 

— Eh bien ? dit M™° Assingham avec calme, comme Maggie 
s’arrétait pour ajouter du poids a ses paroles. 

-— Je crois que je serais sauvée. 

Son amie réfléchit un instant ; mais elle portait son regard 
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-pensif, un regard impressionnant, plus loin que la téte de 
Maggie. 

— Vous dites que vous n’avez personne a qui parler et vous. 
insistez sur le fait que vous avez si bien déguisé vos senti- 
ments que vous ne vous étes, vous le dites, pas découverte. 
N’avez-vous donc jamais vu que, montée 4 un tel diapason, 
non seulement votre droit, mais votre devoir strict, est de 
parler 4 votre mari? 

— Je lui ai parlé, dit Maggie. 

M™ Assingham la regarda, stupéfaite. 

— Ah! il mest pas vrai alors que vous n’ayez pas fait un 
geste. 

Une minute, Maggie se tut. 

— Je n’ai pas fait d’histoire, je n’ai pas fait de scéne, je 
n’ai pas pris position. Je ne lui ai rien reproché et ne lai 
accusé de rien. Vous me direz que malgré cela on peut étre 
suffisamment odieuse. ; 

-— Oh! s’exclama Fanny comme ne pouvant se retenir. 

— Mais je ne crois pas, c’est assez curieux, qu’il me trouve 
odieuse. Je crois qu’au fond et voila, dit la Princesse, ce qu’il 
y a de curieux, il a de la peine pour moi. Oui, je crois qu’en 
lui-méme il a pitié de moi. 

Sa compagne marqua de la surprise : 

— De l’état dans lequel vous vous étes mise ? 

-— De n’étre pas heureuse quand j’aurais tant de raisons 
de l’étre. 

-- Vous les avez toutes, dit M"* Assingham avec élan. — 
Pourtant elle resta une seconde embarrassée quant a ce qu’elic 
pourrait avancer encore. — Je ne comprends toutefois pas com- 
ment, si vous n’avez rien fait... 

Un accés d’impatience de Maggie l’interrompit : 

- - Je n’ai absolument rien fait. 

— Mais alors qu’est-ce... ? 

— Eh bien! continua Maggie aprés un silence, il sait tout 
ce que j’ai fait. 

Cette fois, son ton et son attitude aidant de maniére subtile, 
elle provoqua chez M"* Assingham un silence non moins pro- 
longé et que forcément sa durée méme faisait paraitre non 
moins significatif. 

— Et alors qu’a-t-il fait lui-méme ? 
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Maggie attendit encore un peu. 

— Il a été splendide. 

— Splendide. Et que vous faut-il de plus ? 

— Ah! voyons! ne plus avoir peur. 

Encore une fois, Fanny tarda 4 répondre. 

— N’avoir pas peur de parler franchement ? 

— N’avoir pas peur de ne pas parler. 

M”™ Assingham suggéra : 

— Vous ne pourriez pas parler méme A Charlotte ? 

Mais comme ]a-dessus Maggie, apres lui avoir jeté un coup 
d’ceil, se détourna avec un mouvement de désespoir contenu, 
Fanny s’arréta et la suivit des yeux tandis que, sous cette 
charge douloureuse, elle marchait en chancelant vers la 
fenétre et regardait vaguement dans la rue morne. Elle avait 
Pair obligée, faute de compréhension sympathique chez son 
amie, de renoncer (elle ne se serait pas attendue 4a cette 
déception) 4 l’espoir du secours précis qu’elle avait recherché. 
Cependant M™ Assingham poursuivit, et son ton semblait pro- 
mettre que Maggie ne serait forcée de renoncer 4 rien : 

— Je vois, je vois ; vous auriez dans ce cas trop de précau- 
tions a prendre. 

Cette phrase fit se retourner la Princesse, preuve qu'elle y 
trouvait la note de compréhension 4 laquelle elle sentait le 
besoin de se raccrocher. 

— N’ayez pas peur. 

Maggie accepta cette réponse 4 son souci et le manifesta 
aussitét : 

— Merci. 

Sentir qu’elle avait comprise encouragea sa conseillére : 

— Votre idée suppose une intrigue criminelle poursuivie de 
jour en jour au milieu d’une confiance et d’une sympathie par- 
faites, et non seulement sous vos yeux, mais sous les yeux 
de votre pére. C’est une idée qu’il m’est impossible d’envisager, 
méme un instant. 

— Ah! enfin ! voila ce que je voulais entendre de vous. 

-— Dieu soit loué ! soupira M™* Assingham. 

-— Vous ne l’avez jamais envisagé ? 

— Jamais un instant, dit Fanny, la téte droite. 

Encore une fois, Maggie accueillit laffirmation, mais, 
encore une fois, voulut davantage. 
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— Pardonnez-moi d’étre si odieuse. Sur tout ce que yous 
tenez pour sacré ? 

M”™ Assingham lui fit face. 

— Ah! ma chérie, sur ma parole d’honnéte femme. 

-— Alors, merci, dit la Princesse. 

Elles restérent un instant silencieuses ; puis : 

-— Mais vous le croyez, trésor ? demanda Fanny. 

— Je vous crois, vous. 

—— Ma foi, comme j’ai confiance en euz, cela revient au 
méime. 

Maggie, finalement, sembla encore réfléchir, puis elle adopta 
Ja formule. 

— Cela revient au méme. 

— Alors vous n’étes plus malheureuse ? insista sa visiteuse, 
venant vers elle avec plus de gaieté. 

— Sans doute je ne le serai plus longtemps. 

Mais ce fut au tour de M™ Assingham de montrer plus 
d’exigence. : 

— Je vous ai convaincue que c’était impossible ? 

Elle avait ouvert les bras, et Maggie, aprés l’avoir consi- 
dérée durant une minute, s’y jeta en laissant échapper un son 
bien surprenant comme signe de soulagement. 

— Impossible, impossible, edcabenaald avec emphase, avec 
plus que de l’emphase. 

Mais, au bout d’une minute, Sette impossibilité Pavait fait 
fondre en larmes ; et quelques secondes plus tard, comme elle 
se serrait contre Fanny et se cramponnait 4 elle en sanglotant, 
elle avait forcé son amie 4 pleurer aussi, tout haut, perver- 
sement, par sympathie. 


CHAPITRE VII 


L parut enfin entendu que le Colonel et sa femme se pré- 
i] senteraient aux Faons vers la mi-juillet pour la bonne 

longue visite en vue de laquelle Maggie avait obtenu de 
son pére qu’il insistat cordialement, et aussi que le couple 
d’Eaton Square accueillerait la-bas, plus t6t dans le mois, 
moins d’une semaine aprés sa propre arrivée, la venue du 
couple de Portland Place. « Oh! nous vous donnerons le 
temps de respirer », avait déclaré Fanny a chacun des 
membres de la société tour 4 tour en faisant allusion au plan 
général de la saison, et sa gaieté s’affichait commie indifférente 
a ja critique. Elle trouvait force et courage en exagérant 
jusqu’é un aimable cynisme son interprétation optimiste de 
Veffet que produirait la ponctualité des Assingham. Le point 
de vue le plus défendable 4 son avis, c’est qu’elle était guidée, 
comme toujours a cet égard, par son caractére, qu’elle recon- 
naissait comme grossi¢rement intéressé, et par la fagon dont 
Vhospitalité des Verver assurait son agrément, puisque dés 
Vorigine le Colonel Vavait laissée dépourvue de toute retraite 
campagnarde, de tout asile de verdure, de tout abri pour la 
morte-saison imminente. 

Elie avait, chez elle, expliqué et réexpliqué les termes de 
son dilemme, la difficulté essentielle de sa ou, comme elle la 
présentait maintenant, de leur position. A Cadogan Place, 
quand ils n’avaient tous les deux rien d’autre a faire, ils pou- 
vaient toujours parler de la merveilleuse petite Maggie et de 
Venchantement sinistre qui les forgait 4 retenir leur souffle 
pour l’observer. Ce théme, que limportante discussion de 
-minuit & laquelle nous avons assisté était si loin d’avoir épuise, 
s’imposait irrépressiblement a toutes les heures d’intimite ; 
les époux lavaient établi la, entre eux, et le voyaient grandir 
et se développer de jour en jour de telle maniére que leur sen- 
timent de responsabilité le cédait presque a la fascination. A 
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ces moments, M™* Assingham déclarait que, dans l’intérét de 
cette délicieuse petite créature, & qui, déclarait-elle aussi, 
elle s’était entiérement convertie, elle était préte A passer 
auprés de tout le reste du monde, auprés du Prince lui-méme 
(4 qui non sans inconséquence elle gardait un attachement 
qu’elle avouait éhonté), pour une femme vulgaire, dépourvue 
de délicatesse et insupportable, qui dans une vieillesse sans 
retenue révélait son véritable caractére. Le Colonel confessait 
que son intérét était engagé 4 un point ou, malgré l’insistance 
de sa femme, il ne l’avait jamais accordé 4 aucune intrigue 
patentée. Mais la cause de cet intérét, elle pouvait l’assurer 
qu’elle le savait parfaitement, ne tenait pas du tout au fait 
qu’il était ennuyé pour elle, soucieux de l’impasse ot elle 
s’était enfoncée ; maintenant que ses yeux s’étaient ouverts, 
il ne pouvait s’empécher de les fixer avec complaisance, 
presque avec intelligence, sur la Princesse. Si toutefois il en 
était a présent amoureux, c’était tant mieux, cela les aiderait 
tous les deux a faire sans broncher tout ce qu’ils étaient obligés 
de faire pour elle. M™° Assingham revenait sur cette idée chaque 
fois qu'il grognait ou qu’il geignait ; 4 aucun des moments ou 
il cédait au charme (puisque Maggie le charmait positivement), 
elle ne le laissait perdre de vue la pénible nécessité qui s’impo- 
sait a eux. 

— Il nous faudra, je vous I’ai dit et répété, mentir pour 
elle, mentir jusqu’a la gorge. 

— Mentir pour elle? 

Souvent le Colonel, comme mi par une vague conception 
d’antique chevalerie qu’il modernisait, avait des absences de 
lucidité. 

— Lui mentir, en long, en large et en travers, cela revient 
au méme. D’ailleurs, il nous faut aussi mentir aux autres, au 
Prince quant 4 la confiance que nous avons en lui, 4 Charlotte 
quant 4 la confiance que nous avons en elle, 4 M. Verver, 
pauvre cher homme, quant 4 la confiance que nous avons en 
chacun. Voila donc, pour nous, du pain sur la planche ;. et je 
ne parle pas du mensonge le pilus grand, qui l’emporte sur tous 
les autres, prétendre que nous sommes contents d’étre lA pour 
mentir. Nous en avons une horreur indicible ; devant cette 
perspective, je suis tentée d’étre lache, en laissant aller choses 
et gens, avec égoisme et pusillanimité, comme je ne l’ai jamais 
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été devant n’importe quel devoir social, devant n’importe quel 
appel fait 4 mes instincts d’humanité qui ait pu un jour me 
forcer 4 agir avec décence. Je parle du moins pour moi ; car 
vous, ajouta-t-elle, comme je vous ai fourni une si belle occa- 
sion de vous éprendre de Maggie, vous trouverez certainement 
votre compte a étre prés d’elle. 

— Et que direz-vous, pouvait alors demander le Colonel 
avec son imperturbabilité ordinaire, du compte que vous-méme 
trouverez a étre tout prés du Prince, de votre folle passion 
pour qui, passion confirmée sinon exaspérée, vous faites un 
si joli tableau ? Et je ne parle pas de ma faiblesse et de mon 
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indulgence a ce sujet. 


Vers le tableau en question, elle se montrait en effet tou- 
jours capable de se tourner pour le contempler. 

— L’obstacle au plaisir que j’y pourrais prendre, ne le 
voyez-vous pas ? c’est que, dans ma loyauté envers Maggie, je 
gache de facon bien triste son affection pour moi. 

— Vous trouvez moyen d’appeler loyauté envers Maggie 
cette facon de blanchir le crime du Prince ? 

— Oh! sur ce crime en particulier, il y aurait beaucoup a 
dire. Toujours est-il que ce crime nous intéresse plus que 
n’importe quel autre ; il a du moins ¢a pour lui. Mais assu- 
rément mes intentions peuvent étre qualifi¢es de loyales 
‘envers Maggie. Pour étre loyale envers elle, il faut par-dessus 
tout l’aider en ce qui concerne son pére ; c’est ce quelle désire 
le plus et dont elle a le plus besoin. 

Le Colonel avait déja entendu ce discours, mais, apparem- 
ment, ne s’en lassait pas. 

— L’aider en ce qui concerne son pére ? 

—— L’aider contre lui si vous voulez. Contre le danger dont 
nous avons déja tant parlé, le danger que, seul avec elle, il 
avoue des doutes. Ici, mon réle est simple : la soutenir jusqu’au 
bout. — L’exaltation, sur linstant, illuminait toujours cette 
référence de M™ Assingham a la simplicité ; pourtant elle 
manquait rarement de tempérer aussit6t la vue qu’elle en 
avait. — Quand je qualifie de simples mes obligations, 
jentends par la qu’elles sont absolues ; mais par quel moyen, 
jour aprés jour et malgré tous les obstacles, j’arriverai 4 sou- 
tenir ce role, c’est, je ’avoue, une autre affaire. Sur un point, 
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néanmoins, ma position par bonheur est forte : je peux sans 
réserve compter sur elle. 

Ici, le Colonel manquait rarement, comme par l’effet de son 
excitation croissante, de s’étonner, d’encourager. 

— Pour ne pas voir que vous mentez ? 

‘— Pour rester fidéle A mes dires, quoi qu’elle sache, si moi 
je lui reste fidéle, c’est-a-dire si je me cramponne fidélement 
a ma facgon misérable, abritée de prudence, de veiller sur eux 
tous ; elle me soutiendra jusqu’a la mort. Elle ne me livrera 
pas. Car, vous savez, ce lui serait facile. 

Ce tournant de sa route était réguliérement le plus pénible. 
Mais a chaque voyage Bob Assingham l’accueillait comme. la 
premiére fois. 

= Facile’? 

— Elle peut me déshonorer tout 4 fait auprés de son pére. 
Elle peut lui faire savoir qu’au moment ow il s’est marié je 
connaissais, comme je les connaissais quand elle s’est mariée, 
les relations qui avaient existé auparavant entre sa femme a 
lui et son mari a elle. 

— Et comment Maggie le lui ferait-elle savoir, puisque, a 
cette minute, de votre peopre témoignage, elle ignore encore ce 
que vous savez ? 

Pour répondre, M™ Assingham usait d’un procédé auquel 
une pratique répétée conférait un effet puissant ; elle avait 
Pair invitée 4 dire que sur ce point, justement, elle se propo- 
sait de mentir le mieux. Mais elle faisait avec lucidité une 
tout autre réponse qui prenait un peu l’allure d’un triomphe 
sur la grossiéreté de son mari. 

— En agissant aussitot avec la rancune aveugle qui, a sa 
place, inspirerait quatre-vingt-dix-neuf femmes sur cent, et par 
la en faisant agir M. Verver avec la méme violence naturelle, 
la violence de quatre-vingt-dix-neuf hommes sur cent. IIs 
n’ont, dit la pauvre femme, qu’Aa se mettre d’accord 4 mon 
sujet, il n’ont qu’é éprouver le méme sentiment, le sentiment 
amer d’avoir été dupe, d’avoir été exploité, trompé, ils n’ont 
qu’a m’accuser l’un devant l’autre d’infamie et de fausseté 
pour que je sois irrémédiablement ruinée. Certes, c’est moi qui 
ai été et qui continue 4 étre trompée, trompée par le Prince 

et Charlotte ; mais les Verver ne sont pas tenus de m’accorder 


416 
le bénéfice du tort que je subis, de nous accorder n’import 
quel bénéfice. Ils seraient dans leur droit en nous mettant tou: 
dans le méme sac, comme une bande de menteurs cruels qu 
ont conspiré contre eux et, s’ils découvraient des faits pou! 
étayer leur impression, en se débarrassant de nous et en nou: 
extirpant de leur vie jusqu’a la racine. 

Cette évocation avait 4 chaque fois une telle force d’horreu: 
que la répétition méme ne suffisait pas 4 empécher la fiévr 
qui forcait Fanny 4 rassembler les éléments de V’histoire, sot 
affreuse logique, et l’interprétation provisoire qu’on en pouvai 
donner. Invariablement, elle trouvait plaisir 4 se représenter | 
danger couru, A le représenter 4 son mari et a faire pali 
celui-ci quand, leurs yeux se croisant, elle évoquait leu 
renommée compromise et leur honte partagée. La beauté d 
la scéne était d’entendre aussit6t, comme un son quw’o! 
engendre en touchant une des notes d’ivoire au bas du clavie1 
Vexclamation du pauvre, cher, bon, inquiet et stupide Colone: 
articulée avec son Apreté et sa briéveté ordinaires. 

— Conspirer ? Mais s’il s’agit de vous, 4 quelles fins ? 

— Eh! aux fins visiblement de procurer au Prince un 
femme aux dépens de Maggie et de procurer a Charlotte wu 
mari aux dépens de M. Verver. 

— Pour rendre des services amicaux, qui se trouvent avoi 
engendré des complications. Mais, dés lors qu’en les rendar 
vous n’envisagiez pas ces complications, pourquoi vous seriez 
vous abstenue ? 

Fanny était toujours surprise de voir comment dans ¢ 
domaine, si on lui laissait un peu de temps, il arrivait a pla’ 
der pour elle mieux qu’elle-méme quand elle était troublée pa 
PYimage horrible qu’elle voyait trop nettement. Malgré so 
inquiétude, l’intervention de son mari ne manquait jamais d 
Vamuser un peu. 

— Oh! le motif pour lequel je me suis ingérée en cett 
affaire, dans la mesure ou l’on peut prouver mon ingérenc 
n’est-il pas sujet a interprétation, j’entends a Vinterprét: 
tion M. Verver et de Maggie? N’ont-ils pas alors la lat 
tude de m’imaginer disposée 4 favoriser les autres plut 
que le pére et la fille victimes de ma combinaison ? — E 
vérité, elle se plaisait 4 soutenir cette thése. — Ne peuvent-i 
pas me croire poussée par la volonté de servir d’abord | 
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Prince, en toute circonstance et 4 tout prix, de le caser confor- 
tablement, en d’autres termes de lui procurer son comptant 
d’argent ? Ne peuvent-ils pas flairer la une atmosphére équi- 
voque et sinistre, celle d’un marché entre nous, d’une com- 
binaison vilaine et louche ? 

Infailliblement, ce dernier mot engendrait un écho chez le 
pauvre Colonel. 

— Louche, mon amour |... 

— Ma foi, n’en avez-vous pas dit autant ? N’avez-vous pas 
mis le doigt sur cette affreuse possibilité ? — Elle usait main- 
tenant de ses trouvailles 4 lui, ce qui lui rendait agréable de 
se les rappeler. — Quand j’ai parlé du béguin que vous avez 
toujours eu ? 

— De mon béguin précisément pour homme que j’allais 
aider 4 s’établir dans cette splendide aisance. Un cil impar- 
tial n’y verrait qu’une tendresse maternelle ; mais, bien sir, 
nous ne parlons pas d’un ceil impartial. Nous parlons de braves 
gens innocents, gravement émus par une épouvantable décou- 
verte et qui dans leur vision de lhorreur vont plus loin, 
comme toujours ces gens-la, que d’autres qui dés les débuts 
seraient 4 tout point de vue en éveil et défiants. Ce que j’au- 
rais recu de mon ami, d’aprés cette interprétation, en retour 
de ce que j’aurais fait pour lui, eh bien ! ce serait un équiva- 
lent d’un genre bien connu de moi, que j’aurais calculé a 
loisir. — Et chaque fois elle se perdait dans le plaisir inquiet 
d’achever le tableau. On avait déja vu, on avait déja entendu 
raconter le cas d’une femme qu’un homme ne désire pas ou 
dont il est fatigué ou pour qui il n’a d’autre emploi qu’un 
emploi de ce genre, et qui est capable, par infatuation, par 
passion, de soutenir ses intéréts auprés d’autres femmes plutét 
que de le perdre de vue, de renoncer 4 tout contact et de 
n’avoir plus rien de commun avec lui. — Cela s’est vu, mon 
cher, et on a vu des choses plus étranges, comme je n’ai pas 
besoin de vous l’apprendre. Eh bien! parfait, il y a la une 
conception trés plausible de la conduite de votre gracieuse 
moitié ; car, je lai dit, nulle imagination ne peut étre plus 
vive, une fois déchainée, que celle de moutons devenus enra- 
gés. Les lions ne sont rien 4 cété, car les lions n’ont pas d’in- 
nocence, ils sont blasés, dressés dés lorigine au soupcon et 
a la malveillance. Toutes ces vérités me donnent, vous en 
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conviendrez, des sujets de réflexion. Toutefois je trouve mon 
réconfort dans l’idée que j’adopte 4 la fin. 

A cette étape, le Colonel connaissait assez bien Vidée de 
Fanny; mais il restait encore sensible 4 la distraction que 
lui procurait histoire. Un spectateur de ces scénes entre les 
époux aurait pu voir en lui un de ces enfants ingénus qui 
entendent pour la vingtiéme fois raconter leur récit favori 
et goiitent ce récit précisément parce qu’ils savent d’avance 
ce qui va arriver. 

— Ce qui bien sir les arrétera s’ils se trouvent avoir moins 
d’imagination que vous ne le supposez, c’est d’inventer quel 
profit vous pouvez avoir cherché en favorisant le mariage 
de M™° Verver. Car enfin vous n’étiez pas amoureuse de Char- 
lotte. 

— Oh! répliquait 4 cette assertion M™* Assingham, mon 
role dans l’affaire peut aisément étre imputé 4 mon désir de 
lui étre agréable A lui. 

— AM. Verver ? f 

— Au Prince, en évitant A Charlotte de prendre, comme il 
courait le risque qu’elle le fit, un mari avec lequel il n’aurait 
pas pu engager et entretenir des relations aussi actives 
qu’avec son beau-pére. Je l’ai rapprochée de lui, maintenue 4 
sa portée, comme elle n’aurait pu l’étre ni comme célibataire, 
ni comme femme d’un autre homme. 

— Mise 4 sa disposition, dans cet aimable calcul, pour 
qu’elle soit sa maitresse ? 

— Mise a sa disposition dans cet aimable calcul pour qu’elle 
soit sa maitresse. — Elle articula avec emphase ; ainsi, pour 
son oreille et pour celle de son mari, la phrase gardait tou- 
jours son plein effet. — Dans ce cas, grace aux conditions 
particuliéres, les facilités sont tout a fait idéales. 

— Jusqu’a inclure de votre part, méme en ce qui vous 
concerne, une indifférence au reste telle que vous l’auriez 
pourvu de deuz belles femmes ? 

— Jusque-la; jusqu’A une monstrueuse folie... Mais, 
ajouta M™ Assingham, il ne s’agit pas de deux femmes. Une 
belle femme... et une belle fortune. C’est A quoi s’expose une 
créature de pure vertu quand elle se laisse emporter trop 
loin par sa pure vertu, sa sympathie, son désintéressement, 
son souci extréme du bonheur des autres. Voild. 
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— Oui. Ainsi les Verver vous tiennent. 

— Ainsi les Verver me tiennent. Ou plutot ils pourraient se 
vanter l’un a l’autre d’ainsi me tenir, si Maggie n’était pas un 
ange. 

— Elle vous fait échapper ? 

Il ne manquait jamais d’insister jusqu’au bout sur les 
moindres détails, ce qui lui avait permis d’étre bien au courant 
de ses plus récentes pensées. 

— Elle me fait échapper pour que, horrifiée et contrite de 
ce que j’ai fait, je travaille 4 l’aider 4 en sortir. Et M. Ver- 
ver — il lui plaisait de l’ajouter — lui aussi me fait échapper. 

— Vous croyez donc qu’il sait aussi ? 

Cette question la plongeait toujours, pendant une pause 
significative, dans une profonde méditation. 

— Je crois que s’il savait il me ferait échapper pour que 
je puisse V’aider 4 en sortir. Ou plus exactement que je puisse 
y aider Maggie. Ce serait son motif, ce serait sa condition 
pour me pardonner ; juste comme les siens 4 elle, son motif 
et sa condition sont que je m’arrange pour épargner son pére. 
Mais c’est avec Maggie seule que je traite directement ; je 
n’aurai jamais rien, ni un souffle ni un regard, j’en suis sire, 
de M. Verver lui-méme. De sorte qu’il y a bien des chances 
pour que j’évite 4 un fil prés le chatiment de mes crimes. 

— Vous voulez dire votre responsabilité ? 

— Je veux dire ma responsabilité. Ma chance, c’est que 
Maggie est une fille étonnante. 

— Si étonnante que, dites-vous, elle ne vous lachera pas ? 

— Elle ne me lachera pas, selon notre contrat, elle me 
soutiendra. Car notre contrat est signé et scellé. — Et une 
méditation nouvelle sur ce sujet conduisait toujours M™° Assin- 
gham a se livrer 4 l’enthousiasme. — Notre pacte est un pacte 
solennel. Elle s’est engagée. 

_— Mais en paroles expresses ? 

_— Oh! ma foi, oui, en paroles, dans la mesure ot l’on 
exprime ces choses-la. A maintenir son mensonge tant que je 
maintiendrai le mien. 

— Et qu’appelez-vous son mensonge ? 

— Eh bien! feindre de me croire, de croire qu’ils sont 
innocents. 
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— Elle est donc sire qu’ils sont coupables ? Elle est parve- 
nue a cette idée et s’y tient en l’absence de preuves ? 

Chaque fois, c’était A ce détour que Fanny Assingham hési- 
tait le plus ; mais elle finissait toujours par fournir avec un 
long soupir une explication qui lui paraissait valable. 

— Il ne s’agit pas de conviction ou de preuves qui soient 
présentes ou absentes ; chez elle, indiscutablement, il s’agit 
d’une intuition spontanée, d’un sentiment irrésistible. Elle sait 
de facon indiscutable qu’il y a quelque chose entre eux ; 
Mais elle n’est pas comme vous dites parvenue a cette convic- 
tion ; justement, elle ne l’a pas fait, elle se refuse avec pas- 
sion et fermeté a le faire. Elle louvoie et louvoie encore pour 
n’y pas arriver ; elle tient la mer et évite les écueils, et elle 
attend surtout de moi que je reste avec elle 4 bonne distance 
de la céte; d’ailleurs, pour sauver ma peau, je ne tiens pas 
4 m’en approcher. 

Aprés quoi, réguliérement, Fanny achevait sa confidence. 

— Loin de vouloir une preuve (que lui donne d’ailleurs 
ma présence 4 ses cétés), elle veut contre elle-eméme une 
preuve du contraire et, chose extraordinaire, elle fait appel a 
moi pour la convaincre d’erreur. Vraiment il est magnifique, 
quand on y songe, le sens de son appel. Si seulement j’accepte 
de les couvrir, les autres, avec assez d’audace, et de me mon- 
trer prés d’eux et A leur sujet gaie comme un pinson, elle, de 
son coté, fera impossible. Bref, que je les tienne en respect 
lui permettra de gagner du temps, assez pour dissiper toute 
inquiétude chez son pére et ainsi, en quelque maniére, d’en 
sortir. Si, en particulier, je m’occupe de Charlotte, elle s’oc- 
cupera du Prince. Et, en vérité, il est beau, admirable, réelle- 
ment émouvant et pathétique de voir ce qu’elle a le senti- 
ment que le temps fera pour elle. 

— Ah! mais, qu’est-ce donc, pauvre petite, qu’elle appelle 
le temps ? ; 

— Eh bien! pour commencer, cet été, aux Faons. Natu- 
rellement, elle ne peut vivre qu’au jour le jour. Mais elle a 
calculé, je crois, que le danger méme qu’A un regard super- 
ficiel présentent les Faons peut étre en réalité une protec- 
tion. Ld-bas les amants, s’ils sont amants, seront obligés de 
faire attention. Ils le sentiront bien d’eux-mémes, A moins que 
les choses en soient allées tellement loin... 


fd cee 421 


_ — Et les choses n’en sont pas allées tellement loin ? 

Elle ne pouvait pas, la pauvre femme, ne pas hésiter ; mais 
elle donna sa réponse comme, pour acheter un objet tout 
a fait indispensable, elle aurait abandonné son dernier shil- 
ling. 

— Non. 

Cette négation arrachait toujours au Colonel une grimace 
a l’adresse de sa femme. 

— Et ceci, est-ce un mensonge ? 

— Croyez-vous que vous valiez un mensonge ? Si ce n’était 
pas, 4 mes yeux, la vérité, je n’aurais pas accepté d’aller aux 
Faons. Je suis capable, 4 ce qu’il me semble, de tenir ces 
misérables en respect. 

— Mais comment, si l’on en vient au pire ? 

— Au pire? Oh! ne parlez pas du pire. Au mieux, je suis 
capable, j’en ai impression, de les faire tenir tranquilles tout 
simplement par le fait de notre présence ; elle agira d’elle- 
méme, de semaine en semaine. Vous verrez. 

Il ne demandait pas mieux que de voir, mais il désirait 
prévoir. 

— Et si notre présence n’agit pas... ? 

_— Ah! ¢a, c’est parler du pire. 

Peut-étre bien ; mais dans cette crise que faisaient-ils du 
matin au soir si ce n’est parler ? 

— Et les autres, qui les tiendra ? 

— Quels autres ? 

— Qui les tiendra en paix ? Si votre couple a eu une vie 
clandestine, il n’a pu l’avoir sans aucun témoin, sans |’aide 
de gens, méme peu nombreux, qui doivent savoir quelque 
chose, qui doivent avoir des soupcons. Ils devaient se retrou- 
ver en secret, 4 l’abri; il leur fallait s’arranger. Car s’ils ne 
se sont pas arrangés et ne se sont pas rencontrés et n’ont pas 
ainsi été forcés de se livrer d’une maniére quelconque, que 
sommes-nous donc en train d’échafauder ? Donc si, a travers 
Londres, il y a des preuves de leurs rencontres... 

— Il doit y avoir des gens qui détiennent ces preuves ? 
Et ce n’est pas seulement 4 travers Londres, rappelait-elle 
chaque fois. Il doit y avoir des traces de leurs rencontres 
qui les rattachent... A mon avis, ajouta-t-elle en suivant le 
fils de sa pensée, il y en aurait dans d’autres lieux avec, Dieu 
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sait, des aventures, des circonstances, des dissimulations sin- 
guliéres. Mais, quoi qu’il en soit, les pistes auront été effacées 
sur ’heure. Oh! ils ont su s’y prendre, ils ne Yont su que 
trop bien. Du moins, rien n’a de chance de venir de soi-méme 
jusqu’é Maggie. 
_— Parce que tous ceux qui auraient pu dire quelque chose 
ont été mis hors de jeu ? 

Et, immanquablement, avant qu’elle pat répondre, il trou- 
vait plaisir 4 demander : 

— Qu’est-ce qui aura pu mettre lady Castledean hors de 
jeu ? 

— Le sentiment — Fanny n’avait pas perdu sa promp- 
titude 4 la riposte — qu’elle ne peut pas s’amuser 4 jeter des 
pierres dans les fenétres d’autrui. I] lui faut s’occuper de 
garder ses propres vitres, C’est bien ce qu’elle faisait ce 
dernier matin 4 Matcham quand nous sommes tous partis, 
mais qu’elle a retenu le Prince et Charlotte. Elle les proté- 
geait, tout simplement pour qu’eux aussi la protégent, a 
moins que ce ne ffit plutét, avec son grotesque M. Blint, 
pour qu’ils le protégent. Aussi, ce jour-la, Amerigo et Char- 
lotte ont-ils fait voile ensemble; ils Pont bien montré et 
vraiment sous ses yeux; d’autant plus quwils ont disparu 
comme nous le savons jusqu’aé une heure avancée de la soirée. 

Sur ces circonstances historiques, M™° Assingham était tou- 
jours disposée 4 s’étendre ; mais elle n’était pas moins préte 
ensuite 4 ajouter avec ferveur : 

— Seulement nous ne savons rien d’autre, le Ciel en soit 
loué. 

La reconnaissance du Colonel s’exprimait avec moins 
d’effusion. 

— Mais qu’ont-ils bien pu faire du moment ou ils ont reeu 
la clé des champs jusqu’au moment ou, aprés l’heure du diner, 
n’est-ce pas ? ils ont regagné leur foyers respectifs ? 

— Ma foi, ce n’est pas votre affaire. 

— Je n’en parle pas comme étant la mienne, mais ce n’est 
que trop la leur. On peut toujours en Angleterre retrouver 
les traces des gens quand on les cherche. Tét ou tard, un 
incident se produit ; tot ou tard, quelqu’un détruit la sainte 
quiétude. Le meurtre se découvre toujours. 

— Le meurtre, soit, mais il ne s’agit pas de meurtre. Du 
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contraire peut-étre. Je crois, en vérité, que, pour l’amusement 
que vous vaudrait la scéne, vous préféreriez une explosion. 

Toutefois, il prétait rarement attention 4 cette remarque ; 
en général, aprés une bouffée longue et contemplative de sa 
pipe, il concluait en abordant un autre sujet, dont la vanité 
plusieurs fois soulignée par Fanny ne larrétait pas. 

— Ce que, sur ma vie, je ne peux découvrir, c’est lidée 
que vous vous faites du vieux bonhomme. 

— Du mari si inconcevablement singulier de Charlotte ? 
Aucune idée. 

— Pardon, vous venez d’en exprimer une. Vous le désignez 
toujours comme inconcevablement singulier. 

— Eh bien ! il lest, confessait-elle. Pour ce que j’en sais, 
il pourrait d’ailleurs aussi bien étre inconcevablement grand ; 
toutefois, ce n’est pas la une idée, mais seulement l’expression 
dune faiblesse qui m’oblige A sentir qu’il me dépasse, ce qui 
n’est pas non plus une idée. Il pourrait aussi bien, voyez-vous, 
étre stupide. 

— Justement, voila. 

— Mais, d’autre part, continua-t-elle toujours, il pourrait 
étre sublime, plus sublime méme que Maggie. En fait, il peut 
Vavoir déja été ; seulement nous ne le saurons jamais. — Et 
la, son ton trahissait peut-étre une ombre de regret pour cette 
exception unique qu’elle n’accueillait pas avec sympathie. — 
Ca, je le vois bien. 

— Oh! vraiment... 

Le Colonel lui-méme éprouvait Pimpression d’étre lésé. 

— Je ne suis méme pas stire que Charlotte le sache. 

— O ma chére, ce que Charlotte ne sait pas... 

Mais elle s’absorbait dans la réflexion. 

— Je ne suis méme pas stre que le Prince le sache. — 
Bref, il semblait que tous dussent étre lésés. — Ils seront 
intrigués, confondus, tourmentés. Mais ils ne sauront pas. 
Et toutes les supputations qu’ils pourront faire ensemble ne 
les renseigneront pas. Ce sera, dit Fanny Assingham, leur 
chatiment. — Et quand elle en était parvenue 4 ce point, elle 
terminait toujours au méme degré d’exaltation. — Ce sera 
aussi sans doute, si je m’en tire 4 si bon compte, le mien. | 

— Et, aimait 4 lui demander son mari, quel sera le mien ? 

— Rien. Vous n’étes pas digne d’étre chatié. On trouve son 
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chatiment dans ce qu’on ressent; ce qui rendra le ndtre 


effectif, c’est ce que nous éprouverons. — Elle était splendide 
avec son le nétre ; elle s’enflammait de sa prophétie. — C’est 
Maggie elle-méme qui sondera le mystére. 

— Maggie ? 


— Elle saura. Ce qu’il en est de son pére. Tout. Tout. — 
Et, de cette vision, M™* Assingham se détournait chaque fois 
comme avec le pressentiment d’un étrange désespoir. — Mais 
elle ne nous le dira jamais. 


CHAPITRE VIII 


I Maggie n’avait pas fermement décidé de ne jamais com- 
muniquer ni 4 son intime amie, ni 4 qui que ce soit, 
plus qu’elle ne le jugeait bon au sujet de son pére, elle 

se serait trouvée entrainée 4 la confidence pendant la semaine 
qu’elle passa A Londres avec son mari aprés le départ des 
autres pour leur saison d’été aux Faons. C’est qu’au fait si 
simple de leur bréve séparation les hypothéses qui suppor- 
taient leur vie A tous donnaient le caractére d'un événe- 
ment singulier. Certes, Maggie avait alors pris l’habitude 
d’affronter bien des singularités ; mais la paix précaire qu’elle 
avait réussi 4 édifier ’abandonnait immédiatement dés qu’elle 
avait l’impression qu’en face de ces éléments singuliers son 
mystérieux pére était seul. Elle ’imaginait seul en face d’eux 
quand elle l’imaginait seul avec Charlotte, méme, chose 
bizarre, quand elle s’attachait 4 évoquer la capacité qu’avait 
sa femme non seulement de maintenir, mais d’accroitre toutes 
les apparences du bonheur. Charlotte avait réalisé ces appa- 
-rences (avec, il est vrai, infiniment moins de difficultés) pen- 
dant les longs mois de son voyage de noces, pendant leur 
absence d’Angleterre avant cette étonnante réunion des deux 
couples qui devait permettre |’épanouissement plus complet 
de leurs facultés 4 tous et qui maintenant portait, au moins 
pour la belle-fille de M™* Verver, des fruits si singuliers. 

Le tour beaucoup plus serré pris récemment par la situa- 
tion, le changement peut-étre survenu dans leurs relations, ces 
termes nouveaux de son probléme _allaient mettre 4 l’épreuve 
Vart de Charlotte. A plusieurs reprises, la Princesse put arré- 
ter ses spéculations en se rappelant que, des rapports réels 
existant entre son pére et la femme de celui-ci, elle ne savait 
rien et qu’en somme cela ne la regardait pas ; néanmoins, elle 
n’arrivait pas 4 conserver son calme devant l’image qu’elle se 
faisait de leur solitude ostensiblement heureuse. Rien n’était 
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plus loin de la notion de calme que certain curieux souhait 
qui capricieusement battait des ailes en sa pensée, un souhait 
qui usurpait avec perversité la place d’un autre bien plus 
naturel. Si Charlotte, pendant qu’elle y était, pouvait seule- 
ment avoir été pire ! Voila l’idée que Maggie se mit 4 cares- 
ser, au lieu de l’idée qu’on aurait pu la souhaiter meilleure. 
Car, si extravagant qu’il fit d’éprouver ce sentiment, elle se 
serait moins tourmentée, croyait-elle, si elle ne s’était pas en 
quelque maniére représenté Charlotte, sous les beaux arbres 
des Faons et dans les chers vieux jardins, prodiguant 4 son 
mari au moins cinquante espéces de confidences et vingt 
espéces de gentillesses. Gentillesses et confidences, certes, sont 
choses normales de la part d’une épouse charmante ; mais le 
voile subtil et rassurant que tissaient les mains de cette dame, 
et dont elle enveloppait son compagnon comme d’une mousse- 
line légére destinée 4 l’aveugler, était fait justement d’une 
substance transparente A travers laquelle Maggie sentait les 
yeux de son pére fixés continuellement sur elle. ’ 

Le regard de son pére, venant de loin, semblait plus direct 
et le révélait comme plus conscient, seul 1a-bas, plus disposé 
4 pressentir, 4 suspecter, l’effort et la politique qu’on desti- 
nait 4 lui épargner toute alarme et toute souffrance. Maggie 
elleeméme avait maintenant depuis des semaines et des 
semaines et avec vigilance relevé la trace de ce pieux effort. 
Mais sa parfaite réussite A ne pas marquer d'un signe, elle 
s’en flattait, ’étendue de sa découverte, serait un exploit 
tout 4 fait vain si M™° Verver commettait 4 l’égard de son 
mari les erreurs de proportions, les incohérences d’attitudes 
(Pune concue en vue, illogiquement, de corriger l’autre) qu’elle 
avait commises envers sa belle-fille. Pourtant si, pauvre 
femme, elle avait été pire, qui sait si certainement son mari 
aurait été plus heureux ? 

On marchait sans bruit et 4 tatons parmi toutes ces incer- 
titudes. Et la Princesse ignorait encore si son Amerigo, resté 
seul en ville avec elle, n’était pas déterminé 4 user de Vheu- 
reuse méthode, de la galanterie délibérée qui d’aprés ses 
calculs chasserait l’esprit critique de son dernier refuge. En 
vérité, Maggie éprouvait a ce sujet des terreurs variées et 
par moment ces journées lui semblaient une répétition pro- 
longée de la course en voiture qui, quelques semaines plus 
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tot, les avait ramenés de Ja maison d’Eaton Square 4 la leur, 
et ou il avait essayé de l’ensorceler en usant de son prestige 
personnel, tout-puissant sur elle, pour l’amener 4 une défail- 
lance ou elle aurait répudié toute conduite logique. Jamais, 
il faut le dire, elle ne se trouvait seule avec lui sans devoir 
se demander plus ou moins vite ce qui subsistait de sa fer- 
meté d’Ame ; mais, tant qu’elle ne proférait aucun reproche, 
le semblant de contenance qu’elle gardait pouvait la sauver 
dune attaque. Une attaque de la part d’Amerigo, une vyraie 
attaque telle qu’il saurait la conduire, était l’objet de son effroi; 
elle était si loin de se sentir sire qu’en ces circonstances elle 
parviendrait 4 ne pas tomber dans une profonde faiblesse et a 
lui montrer ainsi un moyen rapide de la vaincre, moyen dont il 
saurait se resservir 4 l’avenir. Aussi, puisqu’elle ne lui avait 
encore donné aucun prétexte pour prétendre qu’elle avait 
perdu confiance ou souffert méme imperceptiblement dans sa 
félicité, elle lui laissait. évidemment, dans cette période 
d’attente et d’anxiété, un immense avantage. 

Pour le présent, elle ne désirait pas qu’Amerigo la dédom- 
mageat de rien. Qui aurait pu dire 4 quoi efit conduit une 
compensation et dans quel aveuglement consenti, prétendu 
et destructeur, une telle compensation risquait de la plonger ? 
Elle Yaimait toujours trop éperdument pour oser méme d’un 
pouce entr’ouvrir la porte 4 une théorie ot il pourrait la trai- 
ter comme si l’un d’eux avait fait tort 4 ’autre. Quelque chose 
ou quelqu’un (et qui dans ce cas ? lequel d’enire eux tous ?) 
serait alors inévitablement sacrifié dans un accés d’égoisme 
momentané ; tandis que ce dont elle avait besoin, c’était, avec 
intelligence, de savoir oti elle allait. 

Savoir, savoir, c’était une fascination autant qu’une terreur. 
_ Et, a la crainte de voir son mari éclater devant elle en protes- 
tations d’ordre général, se mélait (Maggie voyait 14 un élé- 
ment de l’étrangeté qui caractérisait la conjoncture) l’ardent 
besoin de lui pardonner, de le rassurer, de répondre 4 son 
appel uniquement sur un terrain qu’elle aurait avec précision 
mesuré. Pour lui pardonner et le rassurer, il fallait qu’elle 
sit avec clarté ad quel sujet; mais alors il fallait du méme 
coup qu’elle apprit, chose horrible, ce qui vraiment s’était 
passé. Il pourrait lui dire seulement ce qu’il voulait, ce qui 
-aurait chance d’agir sur elle par le pathétique de sa priére. 
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Et le résultat d’une priére pathétique de sa part serait pour 
elle une soumission totale 4 sa volonté. Donc toute la sécu- 
rité provisoire de Maggie, son précaire succés subsisteraient 
seulement 4 la condition qu’il ne percoive ni ne devine sa 
faiblesse ; elle devrait prendre pour la dissimuler les moyens 
qu’elle pourrait et elle devrait improviser ces moyens 
d’heure en heure, en une période de contact permanent ou elle 
était sans cesse exposée a se trahir. 

D’heure en heure, en effet, elle redoutait de voir qu’il s’était 
décidé 4 courir le risque. « Eh ! oui, les choses se sont passées 
comme vous le croyez. Je me suis égaré, je me suis cru libre ; 
je me suis laissé aller 4 d’autres sentiments, avec un plus 
grand abandon, parce que je vous croyais différente, diffé- 
rente de ce que je reconnais a présent. Mais c’était unique- 
ment parce que je ne savais pas, et vous devez avouer que 
vous ne me donniez guére motif... Motif, veux-je dire, d’éviter 
cette erreur... Dont je me confesse, dont je ferai totale péni- 
tence et que vous pouvez m’aider maintenant, je le sens au 
fond du cceur, a effacer tout 4 fait. » Voila ce qu’en lobser- 
vant elle imaginait l’entendre dire. Et, tandis qu’elle menait 
a bonne fin une des journées, un des moments quils pas- 
saient ensemble, sans qu’il se soit livré 4 cette démonstration, 
elle se sentait occupée de sa personne avec plus d’intensité 
méme que si elle s’était donnée tout entiére. Elle gardait la 
téte claire, son but était bien net; et la tache de soutenir 
cette contrainte, de maitriser ce comble d’excitation les tenait 
tous les deux enfermés dans l’anneau de fer d’une intimité si 
rigide qu’auprés d’elle une passion spontanée aurait eu la 
douceur d@’un simple battement d’ailes. 

Le plus grand péril pour Maggie, ou du moins sa plus 
grande cause de souci, était la pensée obsédante que, s’il soup- 
cgonnait effectivement ce qu’elle tramait, l’effet de Vattention 
qu’il lui préterait accroitrait par la force des choses limpor- 
tance qu’il lui attribuait. Mesurant, en ce qui le concernait, 
comme elle l’avait fait en ce qui concernait son pére, le 
domaine nécessaire de Vhypocrisie, elle vit qu’elle devrait 
Vétendre jusqu’a essayer de prouver 4 son mari que malgré 
tout elle n’avait pas d’importance. Un simple contact de lui 
(oh! elle le sentirait bien venir), ume seule caresse de sa 
main, de ses lévres, de sa voix, inspirés par un intérét pour elle 


429 


autre que la pitié pour sa mélancolie, la livreraient A lui 


pieds et poings liés. Alors, pour rester libre, libre d’agir pour 
son pére sans s’abaisser, elle devait cacher & Amerigo la 
valeur croissante que, peu 4 peu, tel un insecte minuscule 
poussant un grain de sable, elle acquérait méme & ses propres 
yeux. Si la situation était transitoire, elle pouvait ne pas flé- 
chir; mais elle n’aurait pu soutenir l’effort éternellement. 
Aussi, un résultat extraordinaire de cette semaine de confron- 
tation ininterrompue, si pleine d’éléments nouveaux, fut de 
reporter sa pensée vers leurs compagnons habituels et de 
lui faire calculer le soulagement qu’elle éprouverait a les 
rejoindre. 

De minute en minute, elle atteignait 4 plus de maitrise dans 


_Vart de la finesse et de la nuance, puisque toujours les occa- 


sions d’intimité s’accompagnaient dans leurs rapports d’un jeu 


_chatoyant et subtil ; mais elle se heurtait 4 un adversaire qui 


était lui aussi expert en l’art des nuances et 4 qui, si elle n’y 
veillait, elle ferait prendre conscience de la nature de leur 


combat. Déja le sentir ainsi, penser qu’il se sentait lui-méme 
son adversaire dans une partie si délicate, le voir en somme 


assumer presque vis-a-vis d’elle un réle d’opposition, la rédui- 
sait 4 peu prés 4 étouffer un cri d’alarme. S’il devinait qu’a 
leur maniére occulte ils se livraient une lutte capitale et que 


c’était elle qui, constamment, malgré sa stupidité supposée, 
-y donnait et y maintenait cette portée, s’il parvenait 4 le 
_discerner avant qu’ils pussent quitter Londres, en vérité elle 


était perdue. 
Le répit qu’elle attendait des Faons viendrait de ce qu’il 


_y serait forcément détourné de la surveiller de si prés ; 


Yextréme tension que provoquerait le calme immuable de son 
pére aurait sans doute pour effet de s’imposer de facon pres- 
sante aux préoccupations d’Amerigo. En outre, la présence de 


Charlotte elle-méme contribuerait toujours 4 distraire son 
attention. Charlotte, il est vrai, Vaiderait de nouveau a étu- 


dier les symptémes inquié¢tants sous tous leurs aspects ; 
mais Maggie se rendait compte que sa secréte agitation serait 
par l4 dans une certaine mesure protégée. Peut-étre méme 
découvrait-elle V’aube d’un réconfort susceptible de s’épa- 
nouir dans |’effet que pourraient avoir sur l’esprit du Prince, 
‘sur ses nerfs, sur sa délicate irritabilité, certains airs, cer- 


430. 


taines apparences et les graces légéres qu’avec sa science tro 
assurée prodignerait M™° Verver. Aprés tout, se disait Maggi 
ce serait essentiellement pour lui un retour au privilége d’ol 
server cette dame en train de l’observer, elle. Trés bien, m 
foi; combien de temps, avec la complexité de sa nature, : 
plairait-il 4 ce rdle de simple spectateur ? Car, a cette époqu 
elle avait décidé dans sa téte qu’en compagnie de Charlot 
il s’en remettait pour monter la garde 4 l’art plus aisé de s 
compagne. Ne se fatiguerait-il pas, pour ne pas dire plus, ¢ 
la voir toujours sur les remparts, droite et élégante, so 
ombrelle au volant de dentelle roulée ou portée sur l’épaul 
marchant de long en large tour 4 tour vers l’est ou vers loue 
enflammé ? Maggie s’était vraiment avancée trés loin dar 
ses spéculations sur les réactions du Prince, et elle n’éta 
pas incapable de s’arréter en se repprochant de vendre | 
peau de l’ours avant de l’avoir tué. Que de certitudes varié 
il lui faudrait avant d’oser surprendre de l’ennui dans l’expre 
sion d’Amerigo et une logique dans cet ennui ! 

Un des artifices dont elle se servait 4 cette époque pour all 
ger la contrainte de leur couple consistait 4 méler aussi pla 
siblement que possible M™° Assingham aux détails apparen 
de leur vie, 4 s’arranger pour que son amie les rejoigne 1 
aprés-midi ot ils sortaient ensemble en voiture ou bien quar 
ils allaient voir des choses, voir des choses étant une de lew: 
occupations presque autant que s’ils avaient été de ces pe 
sonnages royaux qui inaugurent les ventes de charité. ] 
puis, elle trouvait des combinaisons pour qu’é la fin de 
journée Fanny les accompagne, et le Colonel aussi, ou 
caprice les conduirait, 4 |’Opéra par exemple, quels qi 
fussent les chanteurs, ou dans leurs accés subits de curiosi 
touchant le drame anglais. Le brave couple de Cadogan Pla 
était toujours disposé 4 diner avec eux sans protester, puis 
les suivre aprés dans les manifestations sociales qu’avec U 
esprit contrariant la Princesse cultivait maintenant V’auda 
de prétendre goiter. On peut dire que, dans ces circonstance 
elle saisissait une 4 une ses impressions, détachant nerveus 
ment les petites fleurs sauvages de sa forét obscure, ce qui 1 
permettait du moins de sourire en gardant pour ses comp 
gnons, pour son mari surtout, Papparence délibérée de q 
s’en va joyeusement, en toute frivolité, cueillir ?aubépine. 
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Elle connaissait des excitations intenses, mais dissimulées, 
en particulier le sentiment extravagant, vraiment amusé par 
instant, de se servir de son amie au supréme degré, senti- 
ment que rehaussait le luxe de n’avoir pas d’explication 4 
fournir. Jamais, non jamais, elle n’aurait plus 4 fournir 
d’explications 4 Fanny Assingham qui, de son cété, la pauvre, 
Se verrait pour toujours peut-étre attribuer le privilége de 
la plus grande franchise. Elle se déchargeait de tout sur Fanny, 
et la chére femme était 4 méme d’estimer désormais quel 
poids c’était 14. De plus en plus magnifique maintenant dans 
son égoisme sans reproche, Maggie ne l’interrogeait pas et 
signifiait simplement ainsi quelles grandes chances elle lui 
offrait. Elle ne se souciait pas des engagements, des diners 
personnels que les Assingham avaient acceptés ; c’était un 
détail, et elle pensait sans broncher aux ruptures et aux com- 
binaisons auxquelles son service les condamnait. D’ailleurs 
tout s’arrangeait admirablement ; si bien que la Princesse, 


/ dure en cette période malgré sa fiévre comme la pointe d’un 
| petit diamant, montrait un peu l’éclat de la créature qui se sait 
+ le pouvoir de construire et de créer. S’il lui prenait fantaisie 
+ de se présenter elle-méme et-de présenter son mari avec une 


certaine autorité et une certaine désinvolture, elle rendrait 


| naturel qu’ils arrivent dans le monde en compagnie de leur 
| écuyer et de leur dame d’honneur. N’était-ce pas 4 cette allure 
_ exactement que Charlotte l’avait préparée pendant tant de 
) semaines au début de la saison, assumant elle-méme et rem- 


plissant autant que possible la fonction et la charge d’un de 
ces personages subordonnés qui évoluent dans le sillage des 
grands ? 

Ainsi le précédent était établi et le groupe normalement 
constitué. Tout ce temps-la, M™° Assingham était autorisée, 
a table, dans lescalier, en voiture ou dans la loge a Opéra 
(avec son expansivité ordinaire, curieusement plus marquée 
quand il s’agissait d’hommes), 4 regarder Amerigo 4 son gré ; 
Maggie ne s’en inguiéterait guére; et Fanny était admise 4 
le rebuter, 4 l’avertir, & le rassurer ; elle avait le droit en cas 


| de besoin de lui faire la cour : ce droit lui était octroyé comme 


les concernant tous les deux seuls, s’il devait l’aider 4 répondre 
de l’impeccabilité qu’elle avait garantie. 
Maggie en somme désirait seulement témoigner 4 Fanny 
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qu’elle reconnaissait l’efficacité de son appui, quand un soir 
elle lui mentionna un petit projet qu’elle avait concu pour 
elle toute seule le lendemain: elle avait lintention irrésis- 
tible, ardente, d’aller au British Museum faire une visite a 
M. Crichton. M. Crichton, comme M™ Assingham n’avait 
pas de mal A se le rappeler, était le fonctionnaire le plus 
accompli et le plus obligeant, connu de tout le monde et 
connaissant tout le monde; en particulier, pour amour de 
art et de histoire, il s’était tout de suite prété avec bonne 
grace 4 devenir l’une des lumiéres les plus stables sur le sen- 
tier aventureux de M. Verver. Conservateur d’un des dépar- 
tements les plus importants de la grande collection nationale 
d’objets de prix, il était homme 4 s’intéresser au collectionneur 
privé vraiment convaincu et a4 le conseiller, méme quand il 
était lui-méme condamné, l’avarice parlementaire sacrifiant 
les intéréts du pays a assister au rapt par son rival des tro- 
phées qu’il convoitait. Il poussait l’amabilité jusqu’a dire qu’il 
se consolait presque, quand une parcimonie avocassiére forcait 
Londres 4 abandonner parfois les chances les plus rares, en 
voyant les occasions perdues finir invariablement par émigrer 
une a une, avec le tintement douloureux de leurs cloches 
argentines, vers le magnifique, le déja célébre asile d’au dela 
le Mississippi. Son mot presque avait un charme irrésistible, 
surtout quand M. Verver et Maggie se furent persuadés, ou 
presque persuadés, qu’ils jouissaient 14 d’un monopole. Et, 
sur cette base de l’envie transformée en sympathie par la fré- 
quentation familiére du pére et de la fille, M. Crichton 
s’était mis 4 remplir dans les deux maisons, mais surtout a 
Eaton Square, la fonction de confident et d’inspirateur. 

Sur l’invitation de M. Crichon, Fanny se le rappelait bien, 
Maggie, en sa propre compagnie, avait un jour déja lointain 
rendu visite pour l’honneur du nom qu’elle portait 4 Pun des 
autels les plus augustes du temple supréme des expositions ; 
cette niche aux étagéres chargées des dos or et brun, or et 
ivoire, des reliures italiennes anciennes, était consacrée aux 
archives de la race du Prince. L’impression avait été pro- 
fonde et durable, mais restait incompléte, avait gracieuse- 
ment soupiré Maggie. Elle reviendrait un jour afin de plonger 
plus longuement dans ces richesses, de demeurer, de savourer ; 
toutefois, malgré cette promesse, M™ Assingham n’avait pas 
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souvenance que la visite se fait reproduite. Cette seconde expé- 
dition avait di céder la place, en l’existence heureuse de 
Maggie, 4 d’autres circonstances, témoignant toutes a leur 
facon de la noblesse du sang d’Amerigo, des éléments admi- 
rables qui l’avaient formé et de toutes ses alliances de haut 
fang; apres quoi, naturellement, la charmante piété qui 
aurait ramené Maggie au Musée s’était, pour cent raisons, dis- 
persée et affaiblie. 

Il n’en apparaissait pas moins maintenant qu’une nouvelle 
conversation avec M. Crichton avait ranimé ce sentiment un 
peu éteint, et Maggie avait mentionné comme venant d’elle 
seule son dessein, qu’elle comptait réaliser en y consacrant 
la matinée du lendemain. L’apparition d’aimables dames gui- 
dées par lui éclairait d’une tendre lumiére, pour cet ouvrier de 
la grande ruche de Bloomsbury, surtout amateur de fleurs 
et de miel, les couloirs et les cellules richement garnis de son 
rayon. Et quoiqu’il ne fit pas attaché au département auquel, 
suivant la priére qu’elle lui adressait, sa jeune amie désirait 
reyenir, rien ne lui était plus facile que de la mettre en rapport 
avec les personnages distingués qui y présidaient. Ainsi en 
avait-il été décidé, dit Maggie 4 M™° Assingham, et elle allait 
se passer de la société de son mari. Fanny devait se souvenir 
plus tard qu’elle avait d’abord pris cette abstention pour une 
des plus fines expressions du détachement de la jeune femme 
et imaginé qu'elle irait seule, parce qu’en ces jours ambigus 
la présence personnelle d’Amerigo semblait jeter une ombre 
d’ironie sur tout tribut offert 4 sa signification héréditaire. 
Fanny ensuite sentit bien que le geste d’indépendance ainsi 
combiné était somme toute un raffinement de réflexion, une 
impulsion 4 commémorer encore ce qui pouvait survivre d’es- 
poir et de fierté ; son impression d’une ambiguité s’effaca heu- 
reusement, et elle félicita son amie d’avoir en perspective une 
occupation si délicieuse et d’étre de facon si délicieuse en 
humeur de s’y livrer. Aprés l’événement, Fanny fut confirimée 
dans son optimisme; elle découvrit pendant la soirée qui 
suivit que Vheure passée dans la lumiére projetée sur les 
documents, parmi les annales et les gravures, les parchemins 
et les portraits, les volumes chargés de blasons et les commen- 
taires murmurés, avait constitué pour la Princesse une détente 
et une inspiration. 
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Quelques jours plus tét, Maggie lui avait dit avec gentillesse, 
mais fermeté : <« Invitez-nous 4 diner, je vous prie, pour ven- 
dredi et ayez avec nous qui vous voudrez ou qui vous pourrez ; 
cela n’a aucune importance >» ; et le couple de Cadogan Place 
s’était incliné devant ce mandat avec une docilité que ne trou- 
blait pas du tout l’idée qui y était incluse. Cela occupait une 
soirée, voila quelle avait été l’idée de Maggie, et elle s’en tint 
a ce point de vue, jugea son amie, en traitant l’occasion plus 
ou moins explicitement comme nouvelle et originale. Les 
braves Assingham avaient vraiment festoyé aux deux autres 
tables dans une proportion si inégale aux rares invitations 
qwils avaient eux-mémes adressées qu’on pouvait facilement 
tourner en plaisanterie le fait de voir comment on mangeait 
chez eux et comment ils se tiraient de la tache de recevoir. 
Bref, Maggie dina 4 Cadogan Place et parvint 4 obtenir de son 
mari qu’il y dinat 4 peu prés comme un couple de jeunes 
souverains qui, dans l’humeur foldtre des belles années de 
leur régne, se sont invités chez un couple de fidéles sujets. 
Maggie montra de l’intérét pour leur maniére de s’arranger, 
une curiosité presque tendre pour leur organisation matérielle, 
si bien que son hétesse, de fagon somme toute assez naturelle, 
attribua son attitude, le ton et la liberté d’allure qu’elle mani- 
festait au résultat des legons recues le matin sur l’autel du 
passé. Maggie n’avait-elle pas recueilli, dans une anecdote ou 
deux offertes encore une fois 4 son attention, lidée que pour 
les princesses de cette lignée il existait des moyens divers de 
faire preuve de bravoure ? 

Son attitude, ce soir-la, devait les surprendre tous, en vérité, 
par une affabilité presque excessive. Elle n’y mettait pas posi- 
tivement de l’impétuosité ; mais, quoique M™° Assingham, cri- 
tique bienveillante, n’efit jamais mis en doute la grace extréme 
dont Maggie était pleine, elle n’avait jamais vu la jeune femme 
en montrer autant dans ce qu’on aurait pu appeler une affir- 
mation de sa personnalité. A cette chanson, le coeur de Fanny 
battait de joie : son invitée était heureuse, heureuse par l’effet 
de quelque circonstance récemment survenue ; mais Maggie 
ne laissait pas le Prince perdre une seule cascade de son rire, 
sans peut-étre lui rendre toujours aisé de ne pas trouver ce 
rire un peu fou. Un peu trop de folie manifestée en public, 
il n’était guére homme 48 le tolérer chez sa femme. Si bien 
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que planait devant leur amie |’éventualité d’une scéne qui 
éclaterait entre eux plus tard, dans la voiture ou a la mai- 
son, d’une enquéte légérement sarcastique, d’une invitation 
prompte a s’expliquer ; et, suivant la fagon dont Maggie la 
jouerait, cette scéme pourrait ou non précipiter le développe- 
ment de la situation. Ce qui, d’ici 14, conférait du piquant a 
Vincident, c’était que l’événement, ou l’influence qui |’avait 
déterminé, restait, pour Amerigo aussi, entouré de mystére. 

La dame de Cadogan Place, toutefois, allait au bout de trois 
jours lire plus avant dans ce mystére, et la page se tourna 
pour elle la veille du départ de sa jeune amie pour les Faons. 
La migration attendue était pour le lendemain, et M™* Assin- 
gham avait appris entre temps que, ce soir-la, ils dineraient 
tous les quatre 4 l’ambassade des Etats-Unis avec d’autres 
invités plus nombreux. Aussi fut-elle trés surprise en recevant 
de Maggie, daté de six heures, un télégramme qui requérait 
sa présence immeédiate : 


Venez chez moi tout de suite, je vous en prie ; s’il le faut, 
habillez-vous d’avance pour que nous ayons du temps a nous ; 
la voiture, qui est commandée pour nous, vous raménera 
d’abord. 


M™ Assingham, rapidement décidée, s’habilla, mais non sans 
trouble, et 4 sept heures elle était 4 Portland Place, ol son amie 
(montée au premier, lui dit-on A son arrivée, et en train de 
changer de toilette) la recut aussitot. A Vinstant, pauvre 
femme, elle sut (elle devait le déclarer plus tard au Colonel) 
que la crise qu’elle redoutait avait éclaté brusquement comme 
a un signal et que son heure d’épreuve était venue. Son heure 
d’épreuve était Pheure ot: se révélerait que, depuis longtemps, 
elle en avait su beaucoup plus qu’elle n’en avait jamais dit : 
dans son appréhension, elle avait souvent pensé (elle essayait 
de se persuader qu’ainsi elle s’y préparait) que l’approche de sa 
sentence s’annoncerait par une impression comparable 4 celle 
que peut produire ouverture brusque d’une fenétre en une 
nuit de tempéte et de gel sévére. Il ne servirait a rien d’étre 
resté longuement blotti prés du feu, la vitre aurait volé en 
éclats, lair glacial remplirait la piéce. 

Si dans la chambre de Maggie ne soufflait pas tout 4 fait, 
quand elle y entra, la rafale polaire qu’elle attendait, l’air 
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qu’on y respirait différait perceptiblement de celui qu’elles 
avaient jusqu’alors respiré ensemble. La Princesse, Fanny le 
nota, avait tout a fait achevé de s’habiller ; cette affaire était 
réglée, et, au sentiment qu’elle attendait gravement l’assistance 
quelle avait réclamée, s’ajoutait celui de la voir montrer le 
pont de son vaisseau dégagé, prét en quelque sorte pour 
Yaction. Sa femme de chambre l’avait quittée, et, dans la grande 
piéce claire, o tout était admirable, mais ot rien n’était 
déplacé, elle paraissait, pour la premiére fois de sa vie, un peu 
chamarrée. 

Etait-ce par son luxe presque excessif, parce qu’elle portait 
trop de bijoux, en particulier plus qu’aé lordinaire et de plus 
gros dans les cheveux ? A la question qu’elle se posait, la visi- 
teuse répondit aussit6t en attribuant essentiellement cette 
apparence 4 la large tache d’un rouge vif, le rouge dun mons- 
trueux rubis, qui brdilait sur chacune des joues de Maggie. 
Cette double particularité de son aspect éclaira vite M™° Assin- 
gham, qui y vit tout le pathétique imaginable : par instinct, 
lagitation de la jeune femme avait cherché un refuge et un 
déguisement dans Ilart de la toilette poussé 4 lextréme, 
presque jusqu’a l’extravagance. Visiblement, son idée avait 
été de ne pas se trahir par des négligences qu’elle n’avait 
jusqu’alors jamais commises ; et elle se tenait la, parée et 
comme protégée par sa parure qui, 4 sa coutume, témoignait de 

ses petites habitudes particuliéres de perfection. C’avait tou- 
jours été sa marque qu’en toute circonstance on la trouvait 
toute préte, sans laisser-aller indiscret ni frivolité superflue 
Méme dans ses atours les plus splendides, et par la plus ou 
moins chargés d’ornements, elle suggérait impression d’étre 
a la fois simple et élégante ; sa mise reflétait ainsi son attache- 
ment muet pour l’ordre et la symétrie, pour la véritable qua- 
lité, évoquant dans son ascendance américaine de probables 
grand-méres venues de Nouvelle-Angleterre, adeptes de 
lépoussetage et de l’astiquage. 

Si son appartement était princier, elle avait, dans la clarté 
du jour qui s’attardait, lair d’y avoir été transportée tout 
ajustée, apprétée, décorée comme une image sainte dans une 
procession et abandonnée précisément pour montrer quel 
miracle elle pouvait faire sous la pression des fidéles. Son amie 
éprouva (comment en eiit-il été autrement ?) les sentiments 


il attendrait ; mais, ce soir-1a, la ae serait abso- 
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que vous devez en étre informée. 

Maggie prononga ces mots sans perdre son empire 
sur elle-méme, mais en laissant sa visiteuse mesurer toute la 
force de l’appel qu’elle lui adressait. C’était la base de leur 
contrat : ce que Fanny savait, la fidélité de Fanny y pour- 
voirait. Ainsi Fanny sut au bout de cing minutes ce qui avait 
constitué l’élément extraordinaire dans la circonstance actuelle 
et comment tout remontait 4 ’heure passée par Maggie au 
British Museum sous la protection de M. Crichton. Aprés lui 
avoir montré de magnifiques objets et lui avoir offert 4 déjeu- 
ner dans son pavillon adjacent au Musée, M. Crichton avait 
voulu, avec une amabilité caractéristique, la reconduire chez 
elle, surtout quand il eut remarqué en l’accompagnant au bas 
du grand escalier qu’elle avait renvoyé sa voiture, ce qu’elle 
avait fait justement en vue de la distraction innocente de 
rentrer seule 4 la maison. 

Elle savait d’avance qu’a la suite de cette heure passée au 
Musée elle éprouverait une exaltation sous l’influence de 
laquelle se promener 4 travers les rues de Londres serait 
exactement ce qui lui conviendrait : flaner en liberté, dans 
cette disposition joyeuse et animée, sans penser 4 rien ni parler 
a personne, avec des quantités de devantures 4 regarder si elle 
en avait envie : gofit peu relevé, de l’essence, il fallait le croire, 
de sa nature, et qu’elle avait récemment été, pour bien des 
raisons, incapable de satisfaire. Elle avait pris congé en remer- 
ciant, elle connaissait suffisamment son chemin; car, non 
moins suffisamment, elle avait le vague espoir de ne pas ren- 
trer trop vite. Errer un peu & |’aventure, voila ce qui l’amu- 
serait vraiment ; aussi, évitant Oxford Street et recherchant 
Vimpression de traverser des quartiers inconnus, elle avait 
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fini par faire ce qu’elle avait plus ou moins projeté, c’est-a-dire 
tomber sur trois ou quatre boutiques, celles d’un vieux bou- 
quiniste, d’un vieux marchand d’estampes, de petits magasins 
avec de vagues antiquités dans la vitrine, qui ne ressemblaient 
pas aux autres, 4 ceux de Sloane Street par exemple, avec leur 
vain déploiement d’objets qui depuis longtemps ne séduisaient 
plus. D’ailleurs une allusion de Charlotte, vieille de plusieurs 
mois, lui demeurait dans l’esprit, graine semée dans son ima- 
gination sous forme d’un propos fortuit au sujet des dréles 
de petits coins délicieux qu’on rencontre dans Bloomsbury 
et méme des trouvailles inattendues qu’on y peut faire. Peut- 

- étre n’y avait-il pas de signe plus marqué que ce sentiment 
presque romanesque de courir une chance, pas de signe plus 
fort, de Veffet toujours durable et soigneusement entretenu 
que produisait sur elle une remarque quelconque de Char- 
lotte, méme jetée 4 la légére. 

Puis elle se sentait en quelque sorte plus 4 son aise que 
depuis des mois ; elle ne savait pas pourquoi, mais c’était le 
résultat curieux de sa visite au Musée: il lui semblait impos- 
sible d’avoir approché des images si nobles et si belles, de 
les avoir recueillies pour son petit garcon et méme pour son 
pére, et de les voir ensuite se dissoudre en vanité et en doute, 
ou peut-étre en quelque chose de pire. 

— J’ai eu de nouveau foi en lui comme jadis et j’étais 
pénétrée de cette foi en lui, dit-elle, les yeux brillants et fixes, 
jen étais pénétrée en circulant dans les rues ; cela avait lair 
de m’aider et de me soutenir, d’étre ainsi toute seule dehors, 
dispensée pour le moment de chercher et de guetter, n’ayant 
au contraire 4 peu prés rien en téte. 

Tout lui paraissait devoir tourner si bien qu’elle s’était mise 
& songer 4 l’anniversaire de son pére, ce qui lui donna une 
raison d’essayer de découvrir pour Jui un présent. On célé- 
brerait cet anniversaire aux Faons, comme on l’avait déja fait, 
puisqu’il tombait le 21 du mois, et elle n’aurait peut-étre pas 
d’autre occasion de s’assurer d’un cadeau. Bien entendu, on 
ne pouvait prétendre trouver pour lui rien qui ait la moindre 
valeur et qu’il n’aurait pas déniché lui-méme en fouillant la 
ville, rien qui soit vraiment bon. Toutefois, il en était tou- 
jours ainsi, et l’on n’aurait jamais pu avoir le plaisir de lui 
offrir quelque chose, sans sa théorie charmante que le don 
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personne!, l’offrande de l’amitié, par une rigoureuse loi de 
nature était fatalement une aberration ; plus laberration était 
évidente, plus elle témoignait d’affection et plus ce témoi- 
gnage était précieux. L’insuffisance artistique prouvait la sin- 
cérité de lV’attachement, la vulgariié du pedigree prouvait le 
raffinement de la sympathie ; en fait, les objets les plus laids 
étaient en général les plus gentils, les plus tendres des sou- 
venirs et, a ce titre, ils figuraient dans des vitrines spéciales, 
dignes sans doute de la maison, mais non du temple, et dédiées 
aux dieux grimacants, non aux dieux 4 face sereine. Maggie 
elle-méme naturellement, dans les années écoulées, en était 
venue a étre souvent représentée dans ces réceptacles ; elle 
aimait encore A s’écraser le nez contre leurs glaces épaisses 
et fermées a clé; elle retrouvait chaque fois 4 sa place tout 
ce qu’en des anniversaires successifs elle avait tenté de le 
convaincre qu’A sa suggestion il pourrait faire semblant de 
juger piquant, ou tout au moins curieux. 

Elle était préte maintenant 4 essayer de nouveau ; ils avaient 
toujours, avec le plaisir qu’il trouvait dans ce qu’elle pré- 
tendait croire et le plaisir qu’elle trouvait dans ce qu’il pré- 
tendait croire, joué si heureusement le jeu. Dans cette inten- 
tion, elle avait trainé un peu partout sur le chemin de la 
maison, trainé inutilement parmi les vieux livres et les vieilles 
gravures qui n’avaient rien fourni 4 son propos; mais, de facon 
surprenante, dans une autre boutique, un petit antiquaire, un 
dréle de bonhomme étranger, lui avait montré un certain 
nombre de bibelots et enfin un objet qui l’avait frappée comme 
étant vraiment une rareté; avec Vidée que, comparé a 
quelques-unes de ses acquisitions hasardeuses, il ferait admi- 
rablement l’affaire, elle l’avait acheté, et acheté, ma foi, si ’on 
y pensait, pour un bon prix. 

— Il parait maintenant que ¢a ne va pas du tout, dit 
Maggie ; quelque chose est advenu depuis, qui l’élimine sans 
discussion. Je ne me suis réjouie qu’un jour de cet achat, mais 
en méme temps je sens, quand je le tiens 14 devant moi, que 
je n’aurais voulu le manquer pour rien au monde. 

Depuis l’entrée de son amie, elle avait parlé de facon assez 
cohérente, avec un léger tremblement qui soulignait son calme; 
mais toutes les quelques secondes elle retenait sa respiration 
comme pour réfléchir et pour prouver qu’elle restait de sang- 
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froid ; ces détails marquaient pour Fanny la profondeur de 
son émotion. Son allusion 4 lidée que, songeant 4 l’anniver- 
saire de son pére, elle avait tenté sa chance de dénicher 
quelque chose qui puisse le divertir, sa mention ensuite du 
courage qu’il montrait devant les cadeaux, sans qu’elle y ett, 
disons-le, appuyé avec insistance, avait éveillé chez l’auditrice 
un écho rapide et compréhensif, plein de souvenirs et de sym- 
pathie, plein aussi des observations amusées d’autrefois ; son 
imagination affectueuse complétait le tableau. 

Mais Maggie, en tout cas, était sous les armes ; elle savait 
ce qu'elle faisait et avait déja son plan, un plan pour que, sur 
le moment au moins, rien ne transpire de ce qui s’était passé ; 
done elle dinerait en ville tout de méme, non les yeux rougis 
ou les traits convulsés, ou lair négligé, mais sans aucun 
indice susceptible de soulever une question. Toutefois, pour 
soutenir sa fermeté, elle désirait, elle réclamait que lui soit 
donnée une information; et, avec la lueur sinistre et les 
rapides ténébres de l’éclair non suivi de tonnerre, passa devant 
les yeux de M™° Assingham la nécessité de satisfaire cotite que 
cotite ce besoin. Tout Vinstinct de notre amie la poussait a 
s’abstenir jusqu’é ce qu’elle vit quelle charge le terrain pour- 
rait supporter ; elle ne s’aventurerait pas avant de savoir clai- 
rement ce que Maggie attendait; et, si génant qu'il fat de 
rester plantée 1a, pale et décomposée, 4 balbutier des pau- 
vretés, elle se trouvait indiscutablement soutenue par le fait 
qu’elle ne devinait pas ot! aboutirait ce début menacant. Néan- 
moins, aprés une minute de réflexion, elle s’attacha a lallu- 
sion faite par la Princesse a sa sécurité disparue. 

_— Vous dites que vous étiez de bonne humeur lundi, le 
soir ol vous avez diné chez nous ? 

— J’étais heureuse ce soir-la, dit Maggie. 

— Qui, nous vous avons trouvée si gaie et si brillante. 

Fanny sentait que ce n’était pas fameux, mais elle conti- 
nua ; ‘ 

— Nous étions si ravis de vous voir heureuse. 

Maggie se tut un instant, se bornant d’abord a regarder son 
amie. 

— Vous me croyiez tout 4 fait bien, n’est-ce pas ? 

-— Sdrement, chérie, nous vous croyions bien. 

— Ma foi, je dois dire que c’était naturel ; mais, en fait, 
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jamais dans ma vie ma situation n’a été si déplorable. Car, 
& ce moment-la, sachez-le, ceci se préparait. 

M™ Assingham resta mollement dans le vague. 

— Ceci... ? 

— Cela, répliqua la Princesse dont les yeux, comme le vit 
alors sa compagne, se tournérent vers un objet placé sur la 
cheminée de la chambre. — Parmi tant d’autres si précieux (les 
Verver, ot qu’ils soient installés, se plaisaient toujours par- 
ticuliérement 4 orner de piéces incomparables les manteaux 
des cheminées), sa visiteuse n’avait pas pris garde & celui-ci. 
— Voulez-vous parler de la coupe dorée ? 

— Oui, la coupe dorée. 

L’objet que Fanny distinguait maintenant comme nouveau 
pour elle était un vase assez grand en or d’un jaune franc, 
de patine ancienne, monté sur un pied large et une courte 
tige et qui occupait le centre de la cheminée, d’ot, pour qu’il 
soit plus en évidence, on avait retiré tout le reste, notamment 
la pendule Louis XVI qui accompagnait les candélabres. Ce 
dernier trophée faisait 4 présent entendre son tic tac sur une 
commode au dessus de marbre qui y correspondait exactement 
par la splendeur et par le style. M™® Assingham eut l’impres- 
sion que le vase était beau ; mais il ne s’agissait visiblement 
pas de sa valeur intrinséque, et elle se tint a l’écart, ’'admi- 
rant a distance. 

— Qu’a-t-il a faire... ? 

— Tout. Vous allez voir. — En disant ces mots, Maggie 
attacha de nouveau sur elle des yeux étranges et larges ouverts. 
— I] la connaissait avant... avant que je l’aie vu... 

— Jl la connaissait ? 

Mais Fanny, tandis qu’elle cherchait autour d’elle les 
anneaux qui lui manquaient, ne pouvait que répéter. 

— Amerigo connaissait Charlotte... plus que je ne lai 
jamais imaginé. 

Fanny sentit qu’il fallait soutenir ce regard. 

— Mais vous avez toujours su qu’ils s’étaient rencontrés. 

— Je n’avais pas compris, je ne savais pas tout. Voyez- 
vous A quoi je fais allusion ? demanda la Princesse. 

M"™ Assingham se demandait ce que méme maintenant 
Maggie savait ; il lui avait fallu une minute pour apprécier 
avec quelle douceur elle parlait. En.percevant qu’il n’y avait 
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chez elle ni un défi irrité, ni l’emportement d’une Ame blessée, 
mais seulement, prét au besoin a endurer la raillerie, le franc 
exposé de sa compléte ignorance d’autrefois, la plus Agée des 
deux amies éprouva d’abord un soulagement bizarre et a peine 
croyable : elle y puisa, comme si c’efit été le chaud parfum 
d’une fleur d’été, la douce certitude de ne pas risquer, quelque 
décision qu’elle prit, d’étre jugée. Elle ne serait pas jugée, 
sauf par elle-méme, ce qui était sa propre et lamentable affaire. 
Toutefois, presque aussitét, elle rougit intérieurement de son 
instinctive lacheté : elle s’était souciée d’elle-méme, souciée de 
s’en tirer, avant méme de penser, c’est-a-dire d’apercevoir avec 
pitié, qu’elle se trouvait en présence d’une priére qui était 
pleinement une priére, qui acceptait totalement sa dépen- 
dance. 

— D’une facon générale, oui, ma chére enfant. Mais pas... 
de la maniére dont vous parlez... 

— Ils étaient intimes, intimes, comprenez-vous ? dit la Prin- 
cesse. 

Fanny continuait 4 la regarder en face, 4 lire dans ses yeux 
émus cette histoire, si vague et incertaine malgré toute son 
anxieuse insistance, d’un temps déja éloigné. 

— Cela dépend toujours de ce qu’on appelle... 

— De ce qu’on appelle étre intimes ? Eh bien ! je sais main- 
tenant ce que j’appelle ainsi. Trop intimes pour me laisser 
en soupconner quelque chose. 

Elle parlait avec calme, oui, mais son calme n’était pas 
si grand qu’il empéchat Fanny de tressaillir. 

— Permettant seulement, 4 votre avis, de me le laisser, moi, 
soupconner ? — Elle avait posé la question aprés un silence ; 
puis elle se tourna vers le nouvel ornement de la cheminée et 
s’étonna, tout en puisant la du réconfort, de cette lacune dans 
son expérience. — Mais voila quelque chose, ma chére, au 
sujet de quoi mon ignorance est parfaite. 

— Ils sortaient ensemble; on le sait. Et pas seulement 
avant... mais aussi aprés. 

— Aprés ? dit Fanny Assingham. 

— Avant notre mariage, oui, mais aprés nos fiancailles. 

— Ah! je n’ai rien su de cette histoire, dit Fanny avec 
plus d’assurance, se cramponnant avec soulagement a un fait 
qui lui semblait neuf. 
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— Cette coupe, continua Maggie, en est d’une facon étrange, 
trop étrange pour qu’on le croie maintenant, la preuve. Ils 
étaient ensemble jusqu’au bout, jusqu’a la veille de notre 
mariage. Ne vous rappelez-vous pas comment, juste avant, 
elle est revenue d’Amérique 4 l’improviste ? 

Pour M™ Assingham, la question, consciemment ou non, 
était d’une candeur étrange et pathétique. 

— Oh! oui, chérie, bien sar, je me rappelle qu’elle est reve- 
nue d’Amérique et qu’elle a habité chez nous, et aussi ce qu’on 
en a pensé. 

Les yeux de Maggie n’avaient cessé de fixer et de pénétrer 
ceux de Fanny, si bien qu’on aurait pu croire un instant 
qu’elle allait faire le petit éclat, le geste violent, de demander 
ce qu’on en avait pensé. Une minute, Fanny se sentit exposée 
a la flamme de cette éruption ; mais elle vit presque aussitét 
la menace s’éloigner, vit la Princesse refuser malgré sa souf- 
france, dans l’intérét de leur noble et singulier contrat, d’uti- 
liser pour la frapper du poignard des reproches l’occasion qui 
s’était présentée d’elle-méme. Fanny la vit ou crut la voir 
considérer la chance de prononcer une condamnation, la consi- 
dérer et la laisser passer. Et, du méme coup, elle se sentit 
presque réduite A la terreur devant cette idée si nette et si 
haute, qu’aucune détresse ne pouvait détruire et dont aucune 
découverte (puisque, si obscure qu’elle parit, il s’agissait ici 
dune découverte) ne diminuait la mnécessité. Ces secondes 
furent bréves, elles s’écoulérent vite, mais elles suffirent 4 
rafraichir chez notre amie le sens de la tache extraordinaire 
qu’elle avait entreprise, du réle qu’une fois de plus lui impo- 
sait, de la responsabilité dont la chargeait, l’intensité de cette 
suggestion. On lui rappelait 4 quelle condition on lui avait fait 
grace, le rappel du lien qui Vunissait 4 la réapparition de 
Charlotte étant une allusion suffisante 4 la dispense octroyée 
alors. Et, au fond de tout ce qu’elle éprouvait, elle voyait 
briller, claire dés origine et si exaltante quand on y songeait, 
la beauté des mobiles qui inspiraient sa compagne. 

Maggie faisait un sacrifice de plus en vue d’un avantage plus 
grand. 

— Aidez-moi seulement encore a4 traverser cette épreuve, 
a résister malgré cette épreuve, et je vous laisse une liberté 
dont je ne fixe pas les limites. 
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L’aggravation de son angoisse, disons plutét de son savoir, 
lui était immédiatement apparue surtout comme une aggrava- 
tion du danger qui menagait son pére ; l’effet en attisait jus- 
qu’a la passion ses raisons de considérer la protection qu’elle 
lui assurait, disons ignorance ow elle le maintenait, comme 
la loi de son attitude et la clé de sa conduite. Dans l/horreur 
redoublée qui s’emparait d’elle, de toutes ses forces elle serrait 
ces raisons et cette ignorance, comme le cavalier d’un cheval 
qui plonge serre les genoux pour rester en selle; et elle 
semblait absolument exposer 4 la visiteuse sa conviction qu’elle 
serait capable de tenir si seulement elle ne subissait plus 
d’autre choc. 

Quoique ne sachant toujours pas ce que Maggie avait effec- 
tivement découvert, Fanny voulait avec ardeur lui complaire. 
Aussi, sans un mot dit 4 ce sujet, se laissa lire dans ses yeux 
apitoyés le serment de marcher en avant et, aux carrefours, 
avec une lanterne pour vaincre l’obscurité et de grands gestes 
des bras pour écarter la circulation dangereuse, de veiller 
aux signaux. 

Maggie ne tarda donc pas 4 continuer. 

— Ils passaient des heures ensemble, une matinée tout au 
moins ; j’en ai maintenant la certitude, mais a lépoque je 
ne l’aurais pas imaginé. Cette coupe que voici, par le plus 
grand des hasards, porte témoignage. Voila pourquoi, depuis 
qu’elle est ici, je l’ai mise en évidence afin que mon mari 
la voie, placée 14 ou elle frapperait immédiatement ses regards 
s'il entrait dans la chambre. J’ai voulu qu’elle soit 14 quand 
il viendrait et, continua-t-elle, qu’elle lui saute aux yeux, 
et j’ai voulu étre présente quand il la verrait. Mais le fait 
ne s’est pas encore produit. Malgré l’habitude qu’il a prise 
ces temps derniers de venir me rejoindre ici, oui ces temps 
derniers en particulier, il ne s’est pas montré aujourd’hui. — 
En parlant, elle affermissait de plus en plus son calme, réa- 
lisant une logique qui évidemment laidait 4 s’entendre et a 
s’observer. Dans les faits qu’elle parvenait 4 ressembler, elle 
trouvait un appui, elle y discernait une cohérence atroce, mais 
qui continuerait 4 la guider. — On dirait qu’un instinct, une 
prescience quelconque, l’écarte ou le géne. Naturellement, il 
_ me comprend pas ce qui est arrivé ; mais, avec son étonnante 

intuition, il devine qu’il se passe un événement et il n’est pas 
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pressé de laffronter. Aussi, dans sa vague inquiétude, 
s’abstient-il de paraitre. 

— Tout en étant cependant dans la maison ? 

— Je n’en sais rien... ne ayant par exception pas vu 
aujourd’hui, méme au déjeuner. Il m’a parlé ce matin, expli- 
qua familiérement la Princesse, d’un ballottage de grande 
importance 4 un club, pour quelqu’un, un ami personnel, je 
crois, qui doit réussir, mais pour qui on craint une difficulté. 
Afin @’intervenir en sa faveur, Amerigo a pensé qu’il devrait 
déjeuner la-bas. Vous voyez qu’il est capable d’effort. — Et ici 
Maggie trouva un sourire qui alla droit au cceur de son amie. 
— A tant de points de vue, il est le meilleur des hommes. Mais 
il y a des heures de cela. 

M”™* Assingham réfléchit. 

— Le danger est d’autant plus grand qu’il rentre et me 
trouve ici. J’ignore, voyez-vous, les faits que vous croyez avoir 
constatés et le lien que vous établissez entre eux ee cet objet 
que vous déclarez maudit. 

Ses yeux restaient fixés sur cette singuliére aceniitinn, 
puis la quittaient, y revenaient et s’en détournaient; la 
coupe était inscrutable en son insipide élégance et pourtant, 
dés lors qu’on en avait pris conscience, elle dominait la scéne 
de facon vive et définie. I] était aussi impossible 4 Fanny de 
la désigner que de dédaigner un arbre de Noél illuminé ; mais 
avec nervosité elle explorait en vain ses souvenirs, cherchant 
ume vague réminiscence qui s’y rapportat. En méme temps 
qu’elle échouait dans cette tentative, elle comprenait et méme 
partageait un peu la mystérieuse appréhension qu’avait éprou- 
vée le Prince. Pour qui l’examinait avec intention, la coupe 
d’or revétait une perversité formelle et décidée ; en tant que 
document, elle était inquiétante malgré sa grace décorative. 

— Qu’il me trouve ici en face de cet objet pourrait étre 
pour nous tous plus notoirement désagréable que vous ne le 
désirez, plus désagréable que certainement utile. Et vrai- 
ment il me faut du temps pour comprendre le sens de cette 
trouvaille. 

— Sur ce point, vous pouvez étre tranquille, répliqua Mag- 
gie ; croyez-moi, Amerigo ne viendra pas, et il sera tout a 
Vheure en bas 4 m’attendre quand je descendrai pour prendre 
la voiture. 
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Fanny accepta cette assurance et y vit bien davantage. 

— Nous allons devoir diner ensemble chez l’Ambassadeur ; 
du moins, vous deux allez y étre obligés, avec cette norvelle 
complication qui~s’impose a vous et dont le sens n’est pas 
clair, et vous allez vous regarder avec des yeux qui, pendant 
cette heure affreuse, prétendront n’en rien apercevoir. 

Maggie lui montra un visage dont l’expression aurait pu 
étre celle-la méme dont parlait Fanny. 

— Le sens pas clair, ma chére? Au contraire ; trés clair. 
Complétement, intensément, admirablement éclairci; aucune 
addition n’est nécessaire. Ma bonne amie, maintint-elle, je ne 
demande rien de plus. Au point ow j’en suis, j’ai de quoi 
avancer et de quoi faire. 

‘Fanny Assingham restait dans une relative obscurité, les 
anneaux lui manquant pour établir la liaison ; et, chose sin- 
guliére, l’effet le moins pénible de la situation était pour le 
moment une peur horrible d’affronter le fait. 

— Mais quand vous rentrerez? Je pense qu’il remontera 
avec vous ? Ne le verra-t-il pas alors ? 

Aprés avoir un instant visiblement réfléchi, Maggie lui 
adressa le plus étrange des lents hochements de téte. 

— Je ne sais pas. Peut-étre ne le verra-t-il jamais, si le 
vase reste ici a l’attendre. Il se peut, dit la Princesse, qu’il ne 
revienne jamais dans cette chambre. 

Fanny s’étonna plus profondément : 

— Jamais ? Oh !... 

— Crest possible. Qu’en sais-je? Avec ca, poursuivit-elle 
pensivement. 

Elle n’avait plus tourné les yeux vers l’objet incriminé ; 
mais son amie s’émerveillait de voir comment le mot bref qui 
le désignait semblait résumer et exprimer pour elle la situation 
dans son ensemble. 

— Alors vous n’avez pas Vintention de lui parler ? 

— De lui parler? 

— Eh bien ! de cet objet qui est ici et de ce que vous croyez 
qu’il signifie ? 

— Oh! je ne crois pas que je commencerai s’il ne le fait pas 
lui-méme. Mais qu’il me fuie a cause de cela, n’est-ce pas une 
facon de parler ? Il ne peut en dire ni en faire davantage. Ce 
n’est pas 4 moi de parler, ajouta Maggie sur un autre ton, 
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un ton qui avait déja fait une forte impression sur sa visi- 
teuse. Ce sera 4 moi d’écouter. 

M”™ Assingham tourna la difficulté. 

— Donc tout dépend de cet objet que vous considérez, pour 
des raisons 4 vous, comme une évidence. 

— Oui, je peux dire que mon opinion repose sur lui. Je ne 
puis agir maintenant comme s’il n’existait pas. 

M”* Assingham, sur ce, s’approcha de la coupe posée sur la 
cheminée, satisfaite d’ailleurs de sentir qu’elle était capable 
de ce geste sans pourtant adopter le point de vue de sa com- 
pagne. Elle regarda le précieux objet (puisqu’il était précieux) 
et se surprit 4 l’examiner comme pour lui arracher son secret 
par une obscure sollicitation au lieu d’accepter l’interprétation 
de Maggie. La coupe était harmonieuse, robuste et riche, avec 
sa courbe hardie et profonde et, sans la bizarre souffrance qui 
y était lige, lui aurait paru, a elle qui aimait tant le jaune, 
une piéce décorative vraiment belle, une enviable possession. 
Elle n’y toucha pas; mais, si, aprés une minute, elle s’en 
détourna, ce fut, cause soudaine et surprenante, par peur 
de le toucher. 

— Alors tout dépend de ce vase? Je veux dire que votre 
avenir en dépend? Car voila bien, j’estime, & quoi revient 
votre idée. 

— Elle revient, répliqua Maggie, 4 ce que, presque mira- 
culeusement, cet objet m’a mise en mesure d’apprendre jus- 
qu’a quel point ils en sont allés tous les deux dés lorigine. 
Si, auparavant, il y avait tant d’intimité entre eux, il ne peut, 
vu les apparences, y en avoir beaucoup plus maintenant. — Et 
elle continua sans s’arréter, énumérant ses arguments avec 
fermeté. — Si de telles choses existaient déja entre eux avant 
notre mariage, elles rendent impossible le doute sur ce qui a 
pu exister entre eux depuis. S’il n’y avait rien eu d’abord, on 
pourrait chercher des explications. Mais, aujourd’hui, il fau- 
drait trop d’explications. Je veux dire pour changer ma convic- 
tion. 

Fanny Assingham existait pour changer cette conviction, elle 
en était diment consciente, car, jusqu’alors du moins, c’était 
bien 14 son réle. Cependant, 4 la lumiére du raisonnement de 
Maggie, la tache, méme sans qu’elle en prit pour Pinstant la 
mesure exacte, semblait plus lourde que jamais. En outre, avec 
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ou sans exactitude, chaque minute passée dans la chambre 
avait pour effet de la familiariser davantage avec ce que voyait 
Maggie elle-méme. Maggie voyait la vérité, et c’est pourquoi 
elles' restérent en présence assez longtemps pour que 
M™ Assingham fait éclairée. [1 y avait une force dans la 
maniére dont la Princesse envisageait la vérité, qui faisait 
du détail de sa connaissance une matiére d’importance secon- 
daire. Fanny éprouva une vraie honte de son besoin d’en 
réclamer le détail. 

— Je ne prétends pas désavouer, dit-elle aprés un silence, 
mes propres impressions de cette autre époque dont je suppose 
que vous parlez; je ne puis oublier non plus les difficultés 
et, 4 ce qu’il me semblait constamment, les dangers que compor- 
tait pour moi chaque forme de conduite, quelle que fait celle 
que je choisirais. J’ai essayé, j’ai essayé de toutes mes forces, 
d’agir pour le mieux, et vous savez, poursuivit-elle tandis qu’au 
son de sa propre affirmation un vague courage et méme une 
certaine chaleur de conviction lui revenaient, je crois qu’en 
définitive je l’aurai fait. 

Une minute s’ensuivit ot, malgré un contact plus vif encore 
et plus intime, elles n’échangérent que le silence et un long 
regard chargé de pensées que consacrérent effectivement les 
mots que Maggie articula enfin. 

— Je suis sfire que vous vous étes efforcée d’agir pour le 
mieux. 

Cette phrase 4 son tour laissa Fanny muette un bon moment. 

— J’ai toujours pensé 4 vous, ma chérie, comme a un ange. 

Non pourtant que cette idée suffit comme réconfort. 

— Les choses ont duré jusqu’a la veille méme, voyez-vous, 
continua la Princesse, jusqu’é deux ou trois jours de notre 
mariage ; cela, cela, vous savez... 

Et sa voix se brisa, tandis qu’elle souriait étrangement. 

— Oui, comme je le disais, pendant qu’elle habitait chez 
moi. Mais je n’en savais rien. C’est-a-dire que je ne savais rien 
de particulier. — La défense était bien faible, Fanny le sentait, 
mais elle voulait produire son argument. — Je veux dire qu’au- 
jourd’hui je ne sais pas de science certaine plus que je n’en 
savais alors. Voila ot j’en suis. — Mais elle continuait a 
patauger. — C’est-a-dire que voila ot j’en éfais. 
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— Mais ot vous en étes et ott vous en étiez, n’est-ce pas la 
méme chose pratiquement ? demanda Maggie. 

Les paroles de sa vieille amie avaient eu 4 ses oreilles le 
ton, maintenant dépassé, de leur entente récente, mais fictive, 
concue en des heures oli, comme rien n’était susceptible de 
preuves, rien non plus ne pouvait étre nettement démontré 
faux. La situation avait été modifiée par... eh bien! quoi que ce 
fat, par l’irruption d’un élément précis, ce qui donnait 4 Maggie 
tout au moins de la fermeté. Elle en montrait en reprenant : 

— Et c’est dans ces conditions qu’Amerigo m’a épousée. 

Puis ses yeux étant revenus au vase maudit : 

— Et aprés cela ! — Mais ils retournérent vers son amie. 
— Et c’est sur tout cela que Pére l’a épousée, elle. 

La visiteuse fit de son mieux. 

— Tous deux se sont mariés, ah! il faut que vous le 
croyiez, avec les meilleures intentions. 

— Pére l’a fait assurément. — Et, avec le retour de la 
conscience sur ce point, tout le reste lui revint aussi. — Ah ! 
nous imposer des choses pareilles, 4 nous ! Les faire ici, entre 
nous, jour aprés jour, en récompense, en récompense... lui faire 
cela a lui, a lui... 

Fanny hésita. 

— Voulez-vous dire que c’est pour lui que vous souffrez 
le plus ? 

Et comme la Princesse, aprés lui avoir lancé un coup d’ceil, 
se contentait de se détourner et marchail 4 travers la chambre 
avec l’air de traiter la question comme une bévue : 

— Je le demande parce que je crois que tout ce dont nous 
parlons en ce moment peut vraiment étre pour lui, peut étre 
arrangé pour lui, comme n’ayant jamais existé. 

Mais Maggie avait bientét fait demi-tour sans paraitre l’en- 
tendre. 

— Pére l’a fait pour moi, il la fait totalement et unique- 
ment pour moi. 

M”™ Assingham releva la téte avec promptitude, mais elle 
hésita avant de aera 

— Eh bien !.. 

Ce n’était qu’une intention, mais Maggie montra vite qu’elle 
lavait saisie. 
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— Croyez-vous que ce soit la raison, que ce soit 14 une 
raison ? 

Fanny cependant, sentant la portée de cette phrase, n’ex- 
prima pas sa pensée, mais dit d’abord autre chose & la place. 

— Il Va fait pour vous, du moins beaucoup pour vous. 
C’était aussi pour vous que j’ai fait, 4 ma fagon, avec mes 
moindres moyens, ma foi, ce que je pouvais. Car je n’étais 
pas sans pouvoir, continua-t-elle ; j’ai cru voir comme lui votre 
intérét et j’ai cru voir celui de Charlotte. J’avais confiance en 
elle. 

— Moi aussi, j’avais confiance en elle, dit Maggie. 

M” Assingham réfléchit de nouveau, puis elle insista : 

— A cette époque, elle aussi avait confiance. 

— Ah! murmura Maggie. 

Une légére, une subtile émotion dans la simplicité du mot 
aida son amie 4 poursuivre : 

-— Et le Prince avait confiance en elle. Vraiment confiance. 
Comme il avait d’ailleurs confiance en Jui-méme. 

Maggie prit une minute pour se bien pénétrer de cette idée. 

— Il avait confiance en lui-méme ? 

— Tout comme moi. Car j’avais en lui une confiance abso- 
lue, Maggie. 

Ce a quoi Fanny ajouta : 

— Et, cette confiance, je l’ai encore. 

Elle insista : 

—- Vraiment confiance. 

De nouveau, Maggie se pénétra de cette affirmation, aprés 
quoi elle se retrouva a4 flot, mais toujours anxieuse. Puis 
quand elle eut reprit du calme : 

— Et vous avez confiance en Charlotte ? 

M”™ Assingham tergiversa un peu, mais sans se sentir ohh. 
gée de dissimuler : 

— Nous parlerons de Charlotte une autre fois. En tout cas, 
a ce moment, ils se croyaient tous les deux siirs d’eux-mémes. 

— Alors pourquoi m’ont-ils caché tout ce que j’aurais pu 
apprendre ? 

Son amie jeta sur elle le regard le plus affectueux. 

— Pourquoi moi-méme vous I’ai-je caché ? 

— Oh! vous n’étiez pas engagée d’honneur. 
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— Maggie chérie, s’exclama la pauvre femme, vous étes 
adorable. 

— Ils prétendaient m’aimer, continua la Princesse, et ils 
prétendaient l’aimer. 

— Et, s’il vous plait, ne le prétendais-je pas ? 

— Pas de la méme amitié du moins que vous portiez 4 
. Amerigo et 4 Charlotte. Ils étaient beaucoup plus intéressants, 
c’était tout 4 fait naturel. Comment auriez-vous pu ne pas 
aimer Amerigo ? 

M”™ Assingham renon¢a. 

— Comment ne l’aurais-je pas aimé ? — Puis, avec une 
grande liberté, elle se laissa aller. — Comment ne laimerais-je 
pas maintenant ? 

Ceci ramena sur elle les yeux élargis de Maggie. 

— Je vois, je vois. Ma foi, c’est beau de votre part de pou- 
voir le faire, et, bien stir, vous vouliez aider Charlotte. 

— Oui, réfléchit Fanny, je voulais aider Charlotte. Mais 
je voulais aussi, voyez-vous, vous aider, en ne déterrant pas 
un passé que je croyais, avec tant de faits empilés dessus, 
solidement enterré. Je voulais, comme je le veux maintenant, 
déclara-t-elle avec générosité, vous aider tous. — Maggie, une 
fois de plus, fut touchée, ce qui pourtant se traduisit vite 
par un nouveau scrupule. — Alors, si tout avait réellement si 
bien débuté, c’est beaucoup ma faute ? 

Fanny Assingham répondit comme elle put. 

— Vous n’avez été que trop parfaite. Vous n’avez que trop 
pensé.., 

Mais déja la Princesse s’était emparée de ce dernier mot. 

— Oui, je n’ai que trop pensé. — Toutefois elle sembla 
d’abord persister dans cette erreur. En fait, ’impulsion donnée 
a son esprit lui fit tout revoir. — A lui, Pére chéri, a lui. 

Son amie comprit aussitét la vision qu’elle avait de son 
pére et l’observa en silence. Le salut était peut-étre de ce cété ; 
un rai de lumiére s’ouvrait : 

— Il avait une confiance si magnanime en Charlotte. 

— Oui, et c’est moi qui la lui avais donnée. Je n’y voyais 
a cette époque nul inconvénient, car je ne soupgonnais pas 
ce qui allait se passer. Mais c’est moi qui I’ai fait, c’est moi, 
déclara la Princesse. 

— Magnanimement, vous aussi, insista Fanny Assingham. 
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Maggie, cependant, réfléchissait de son cété dans une autre 
direction. 

— En fait, il l’'a persuadée que nous pourrions vivre ainsi. 

Fanny hésita. 

— Le Prince I’a persuadée ?... 

Maggie la regarda, stupéfaite, elle songeait 4 son pére, mais 
son point de vue sembla s’élargir. 

— Tous deux, ils l’en ont persuadée. Elle ne l’aurait pas 
cru sans eux. 

— Mais, insista M™ Assingham, la bonne foi d’Amerigo 
était entiére. Et, ajouta-t-elle, il est impossible de rien allé- 
guer contre celle de votre pére. 

La remarque arréta un instant Maggie. 

— Rien sans doute que d’avoir su que Charlotte savait. 

— Quelle savait... ? 

— Qu’il le faisait surtout pour moi. Dans quelle mesure, 
demanda-t-elle soudain 4 son amie, croyez-vous qu’il se ren- 
dait compte qu’elle savait ? 

— Ah! qui peut dire ce qui se passe entre des gens dont 
les rapports sont ceux dont nous parlons? On peut seule- 
ment étre certain qu’il agissait avec générosité. — Et, comme 
pour conclure, M™° Assingham sourit. — Sans aucun doute, 
il savait ce qu’il lui était bon de savoir. 

— Et aussi ce qui était nécessaire pour Charlotte ? 

— Qui, ce qui était nécessaire pour Charlotte. L’essentiel, 
déclara Fanny, est bien que tout ce qu’il savait contribuait 
a sa bonne foi. 

Maggie continuait 4 regarder dans le vague, et son amie 
attendait tranquillement ses réactions. 

— Sa bonne foi, voila vraiment l’essentiel, comportait la 
conviction que Charlotte me porterait presque autant d’inté- 
rét que lui-méme. — Fanny songea un instant. — I] connais- 
sait, il faisait entrer en ligne de compte votre vieille amitié. 
Mais il n’y mettait pas d’égoisme. 

— Non, dit Maggie avec une réflexion encore plus pro- 
fonde, et il éliminait ’égoisme de Charlotte presque autant 
que le sien propre. 

— Eh! oui. 

— Bien, poursuivit Maggie, et, comme il n’est pas égoiste, 
il Vinvitait A ne l’étre de son cété pas davantage et il sup- 
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posait qu’il en serait ainsi. Elle peut avoir découvert sa pensée 
depuis. 

M” Assingham eut l’air déconcertée. 

— Et il peut s’étre avisé qu’elle I’a découverte maintenant. 
Qu’elle a mesuré depuis leur mariage combien il attendait 
delle. Plus, n’est-ce pas? qu’elle ne l’avait compris alors. 
Il peut s’étre avisé finalement qu’a la longue Charlotte a da 
étre affectée qu’il ait tant escompté d’elle. 

— Quoi qu’il ait fait, répondit M™° Assingham, il n’a cer- 
tainement jamais montré qu’il escomptait d’elle le quart de 
ce qu’elle a dii comprendre qu’il donnerait. 

— Je me suis souvent demandé, dit Maggie d’un air 
réveur, ce qu’avait réellement compris Charlotte. Mais c’est 
une des choses qu’elle ne m’a jamais dites. 

— Alors, comme c’est une des choses qu’elle ne m’a jamais 
dites non plus, nous ne le saurons probablement pas et nous 
pouvons considérer que cela ne nous regarde pas, Il y a bien 
des choses que nous ne saurons jamais. 

Maggie réva la-dessus. 

— Jamais. 

— Mais bien des choses aussi nous crévent les yeux, conti- 
nua son amie, et, malgré toutes les difficultés dans lesquelles 
vous vous débattez, cela doit nous suffire. Votre pére a été 
étonnant. 

Maggie cependant paraissait tatonner, chercher sa voie, mais 
elie adopta ce jugement avec élan. 

— Etonnant. 

— Magnifique, dit Fanny. 

Sa compagne se tenait étroitement 4 cette vue. 

— Magnifique. 

— Alors il fera tout le nécessaire en ce qui Je concerne. 
La tache qu’il a entreprise pour vous, il la ménera 4 bonne 
fin. Il ne la pas entreprise pour échouer. Quand done, si 
doux, si patient et si charmant qu’il soit, a-t-il jamais échoué ? 
Jamais dans sa vie il n’a été disposé 4 accepter l’échec, et ce 
n’est pas 4 cette occasion qu’il aura commence. 

— Ah! cette occasion! — Et le gémissement de Maggie 
la révéla brusquement rejetée dans sa peine. — Suis-je seu- 
lement sire, avec tout ce qui se passe, qu’il sait ce qui est 
en jeu ? Et pourtant suis-je stire qu’il ne le sait pas ? 
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— Sil ne le sait pas, tant mieux, laissez-le tranquille. 

— Veulez-vous dire que je dois l’abandonner ? 

— Laissez-la & lui. 

Maggie lui jeta un coup d’cil sombre. 

— Voulez-vous dire le laisser 4 elle? Aprés ce qui s’est 
passé ? 

— Aprés n’importe quoi. En somme, ne sont-ils pas en ce 
moment intimement unis ? 

— Intimement ? Qu’en sais-je ? 

Mais Fanny maintint son point de vue. 

— Vous et votre mari ne |’étes-vous pas malgré tout ? 

Les yeux de Maggie se dilatérent encore si possible. 

— Cela reste a voir. 

—~ Sinon, ot esi votre confiance ? 

— En mon mari ? 

M™ Assingham mhésita qu’un instant : 

— En votre pére. Tout revient a cela. Appuyez-vous 
la-dessus. 

— Sur son ignorance ? 

Fanny tint bon: _ : 
— Sur ce qu’il vous offre. Tenez-vous-y. 
, — M’y tenir’?... 
| Maggie songeait. 

M”™ Assingham releva la téte. 

— Et soyez reconnaissante. — Sur quoi, une minute, elle 
laissa la Princesse lui faire face. — Vous voyez ? 

— Je vois, dit enfin Maggie. 

— Crest ce qu’il faut. 

Mais Maggie avait tourné le dos, allant vers la fenétre 
comme pour cacher l’expression de son visage. Elle restait 
les yeux fixés sur la rue, tandis que M™ Assingham reve- 
nait 4 cet objet embarrassant posé sur Ja cheminée, qui lui 
inspirait 4 sa propre surprise des alternatives répétées de 
curiosité et de révolte. Elle s’en approcha, examina de nou- 
veau et céda enfin 4 la tentation de le prendre dans ses mains. 
Elle le toucha, le souleva et s’étonna alors de ce qu’il pesait. 
Elle avait rarement manié un poids pareil d’or massif. Cette 
impression méme la poussa en quelque sorte 4 plus de liberté 
et lui fit dire : 

— Savez-vous, je ne crois pas en ce témoignage. 
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,Maggie se retourna vers elle. 

— Vous n’y croyez pas? Vous y croirez quand je vous 
raconterai. 

— Ah! ne me racontez rien. Je ne veux pas savoir, dit 
M”° Assingham. 

Elle garda la coupe dans les mains; elle la tenait d’une 
maniére qui, elle le vit bientét, donnait 4 l’attention que Maggie 
lui prétait un caractére d’attente excitée : bizarrement, cette 
attente suggéra aA Fanny qu’avec la liberté qu’elle prenait 
elle avait l’air d’avoir une intention ; le sentiment que trahis- 
saient les yeux de sa compagne se précisa quand celle-ci 
la mit en garde. 

— C’est un objet de valeur; mais, 4 ce que j’ai appris, 
sa valeur est diminuée par une félure. 

— Une félure dans de l’or? 

— Ce n’est pas de l’or. — Et Maggie sourit étrangement. — 
Voila ce qui est curieux. 

— Qu’est-ce donc ? 

— Du verre et, comme je vous le dis, félé sous la dorure, 

— Du verre ? Si lourd ? 

— Enfin, dit Maggie, du cristal; je crois qu’il était pré- 
cieux jadis. Mais qu’avez-vous l’intention d’en faire ? 

Elle était revenue de la fenétre, l’une des trois fenétres 
de la vaste piéce si heureusement située sur la facade posté- 
rieure de la maison, donnant vers l’ouest sur le ciel et recevant 
la lumiére du couchant. M™° Assingham tenait le vase et, 
avertie de la félure, s’approcha d’une autre fenétre pour béné- 
ficier de la clarté qui déclinait avec lenteur. La, maniant avec 
géne le singulier objet, le soupesant, le retournant, elle eut 
soudain conscience d’une impulsion irrésistible et reprit la 
parole : 

— Il est félé? Alors toute votre idée est félée. 

Maggie, 4 quelque distance de Fanny, attendait. 

— Si par mon idée vous voulez dire ce que j’ai appris... 

Mais Fanny, d’un air décidé, ’entrainait déja. 

— Il n’y a qu’une chose que nous sachions et qui nous 
intéresse, un fait qui nous touche. 

— Lequel donc? 

— Le fait que jamais, jamais, jamais votre mari... 

Mais, tandis qu’elle levait les yeux vers son amie 4 travers 
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la chambre, la gravité méme de son affirmation la retint une 
seconde. 

— Eh bien! quoi, jamais ? 

— Jamais ne s’est senti aussi intéressé par vous que main- 
tenant. Vraiment, ma chérie, ne le sentez-vous pas ? 

Maggie prit son temps : 

— Oh ! je crois que ce que je vous ai dit m’aide 4 le sen- 
tir. Qu’aujourd’hui il ait abandonné jusqu’A ses maniéres, 


qu’il se tienne a l’écart, qu’il ne soit pas venu... — Et elle 
secoua la téte comme pour repousser toute explication 
facile. — C’est a cause de cet objet, savez-vous. 


— Eh bien ! si c’est a cause de ¢a... 

Et Fanny Assingham, qui avait cherché l’inspiration et a 
qui elle était enfin venue, éleva la coupe dans ses deux mains, 
Péleva au-dessus de sa téte et, les bras tendus, adressa a la 
Princesse un sourire presque solennel comme signe de ses 
intentions. Un instant, pleine de certitude quant 4 son idée 
et quant a son acte, elle tint en l’air le précieux vase ; puis, 
ayant observé la marge de parquet ciré au grain dur et fin 
que le tapis laissait 4 découvert dans l’embrasure de la 
fenétre, elle lanca le vase par terre de toutes ses forces et eut 
l’émotion de le voir se briser par la violence du choc. Elle 
avait rougi sous l’effort, comme A cette vue Maggie avait 
rougi sous la surprise, et pendant une minute encore rien 
d’autre ne passa entre elles que ce vif reflet sur leur visages. 
Ensuite : 

— Le sens que vous y avez attaché, quel qu’il soit, et pour 
le moment je n’en veux rien connaitre, il a disparu, dit 
M™° Assingham. 

— Et quel sens au monde, ma chére, y avez-vous attaché ? 

Ces mots vibrants et clairs comme le son d’une corde pincée 
semblérent le premier effet de ceux de Fanny. Ils éclatérent 
sur les deux femmes absorbées avec l’acuité méme du son 
du cristal brisé ; sans qu’elles y prissent garde, le Prince avait 
ouvert la porte de la chambre. I] avait méme apparemment 
eu le temps de saisir le terme du geste fait par Fanny; a 
travers espace largement dégagé aux pieds de celle-ci, ses 
yeux s’attachérent aux fragments qui brillaient sur le par- 
quet, et il les porta bientét, quoique la question s’adressat 
a sa femme, vers les yeux de la visiteuse ; ceux-ci retinrent 
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les siens si fortement qu’ils n’avaient pas l’un et l’autre atteint 
& cette muette pénétration depuis Vheure passée par Amerigo 
& Cadogan Place la veille de son mariage, l’aprés-midi du 
retour de Charlotte. Sous une pression si intense s’échan- 
gérent entre eux des pensées qui les ramenaient 4 leur conver- 
sation de ce jour-la et renouaient en quelque sorte le pacte 
conclu alors. 

Si bref qu’il fat, cet échange rapide d’une priére contenue 
et d’un conseil dissimulé permit cependant plusieurs effets ; 
il permit 4 M™° Assingham de mesurer avec quelle promptitude 
Amerigo s’était ressaisi, donc avait sans doute, plus vite 
encore, compris la situation, apercevant et estimant l’évidence 
qu’apportait le vase ; mais cette évidence, par une inspiration 
qu’en regardant Amerigo elle sentait admirable, Fanny l’avait 
détruite. Elle le fixait avec obstination, elle aurait voulu sur- 
le-champ lui communiquer tant de choses. Mais Maggie aussi 
les regardait, les regardait tous les deux; si bien que, pour 
la vieille amie, tout ce qu’elle aurait voulu dire se réduisit 
vite 4 un seul point. Elle répondit 4 la question du Prince ; 
il n’était pas trop tard, puisque dans leur silence celle-ci était 
restée en suspens. Se préparant au départ, laissant par terre 
la Coupe d’Or brisée en trois morceaux, elle le renvoya pure- 
ment et simplement 4 sa femme. Elle les reverrait plus tard ; 
ils se retrouveraient tous bientét ; d’ici la, ce que Maggie avait 
pensé (a son tour, c’est de la porte qu’elle parlait), eh bien ! 
Maggie sans doute était maintenant préte 4 le lui dire. 
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ne rien dire. Sur le moment, elle ne sentait que le désir 

puissant et aigu de ne pas revoir son visage avant qu’il 
ait eu le temps de le recomposer. Elle avait assez vu ce visage 
pour éclairer provisoirement son esprit et guider sa conduite ; 
elle ’avait vu 4 l’entrée raidi par la surprise. Alors elle mesura 
quelle immense expérience, quelle rapidité de jugement lui 
avait values la vision de ce méme visage, imprimé indélébi- 
lement, pour lui servir de référence, par l’éclair qui avait illu- 
miné son Ame troublée le soir du tardif retour de Matcham. 
Malgré sa briéveté, l’expression qu’il avait présentée dans cette 
conjoncture avait donné 4 Maggie le sens de ce qu’il pou- 
vait révéler ; et lune de ces expressions, la plus naturelle 
en un tel instant, lui était apparue avant le départ de Fanny 
Assingham, juste assez longtemps pour qu’elle la reconnitt. 
Elle y reconnut, précisément, ce que lui-méme avait reconnu ; 
la fieévre visible dans |’attitude de la visiteuse et ’écho encore 
vibrant de ses paroles l’avaient mis en présence des signes 
indiscutables de l’accident, de l’incident, au milieu duquel il 
avait inopinément débarqué ; il n’avait pas manqué de saisir 
ce qu illustraient les débris gisant par terre d’un objet appa- 
remment précieux ; méme 4 travers la vaste piéce dont l’éten- 
due l’en séparait, cet objet lui avait remis en mémoire, de 
facon certaine quoique confuse, un souvenir, une autre image 
inoubliée. I] en ressentit un véritable choc, une souffrance, 
comme si la violence de Fanny avait été double et avait dépassé 
son dessein, faisant monter le sang au visage comme l’aurait 
fait un coup sur la bouche. En se détournant de lui, Maggie 
sut qu’elle ne souhaitait pas le faire souffrir ; ce qu’elle vou- 
lait, c’était juste la confirmation de sa certitude, non cette 
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rougeur, preuve convaincante, qui brilait sur ses beaux traits. 
Si la conversation avait pu se poursuivre les yeux bandés, 
elle l’aurait préféré ; pour dire ce qu’elle allait sans doute 
devoir dire et pour écouter ce qu'il répondrait, la cécité, si 
elle avait enveloppé leur entretien, aurait été la bienvenue. 

En silence, elle marcha jusqu’é lendroit ou son amie, 
jamais plus qu’en cette minute son amie par lintention, avait 
de facon étonnante manifesté tant d’énergie ; et 14, sous les 
yeux d’Amerigo, elle se mit 4 ramasser les morceaux bril- 
lants. Richement parée, avec ses bijoux, dans sa toilette frou- 
froutante, elle paya par cette humble posture un prompt 
tribut au sens de l’ordre ; mais elle s’apergut bientot qu’elle 
ne pouvait tenir 4 la fois que deux des éclats ; elle les apporta 
sur la cheminée, 4 la place éminente que la coupe occupait 
avant que Fanny s’en fit emparée et, aprés les avoir déposés 
avec soin, s’en retourna chercher le reste, le pied robuste 
tombé a part. Portant ce pied, elle revint 4 la cheminée, le 
replaca au milieu d’un geste délibéré et essaya de rajuster la 
coupe. La fente déterminée par la félure latente était si nette 
et si aigué que, resserré par un lien, le vase aurait encore 
trés bien pu paraitre intact 4 quelques pas de distance. Mais 
comme rien ne le soutenait que les mains de Maggie pendant 
les quelques instants ot elle s’y employa, elle put seulement 
poser avec précaution 4 cdté de leur piédestal les fragments 
presque égaux et les y laisser sous les yeux de son mari. 
Elle avait agi sans dire un mot, mais non sans chercher un 
effet ; et pourtant l’opération avait paru durer beaucoup plus 
que tout autre geste accompli si vite. 

Amerigo non plus ne disait rien, quoique, en vérité, son 
silence semblat le commentaire de l’avertissement qu’a coup 
sir elle lui adressait ; on aurait cru que l’attitude de Maggie 
lui imposait de se taire pour mieux observer ses actes. De 
toute facon, il n’en pouvait douter : elle savait; et la coupe 
brisée prouvait qu’elle savait. Pourtant Maggie ne souhaitait 
rien moins que l’obliger 4 des paroles inutiles ; il aurait besoin 
de réfléchir, cela elle le savait mieux encore; et, pour le 
moment, elle se préoccupait surtout qu’il fait averti. Tout le 
jour, elle l’avait cru averti de ce qui se passait ou du moins, 
d’instinct et obscurément, anxieux ; elle venait juste de confier 
cette conviction 4 Fanny ; mais elle s’était trompée sur effet 


461 


de cette anxiété: la crainte qu’éprouvait Amerigo de rester 
loin d’elle, marque de son anxiété, s’était A la fin montrée 
plus forte que sa crainte d’entrer chez elle. Il était entré, mal- 
gré le risque d’apporter sa peur avec lui. Et, ah ! que fallait-il 
de plus 4 Maggie que le sentiment éprouvé dés la premiére 
ou la seconde minute que, malgré son effort pour ne pas la 
trahir par un mot maladroit, il avait apporté cette peur avec 
lui ; son angoisse était 14, enfermée entre eux, et les secondes 
qui s’écoulaient battaient contre elle comme le pouls de la 
fiévre bat contre le doigt du médecin. 

Aussi la présence d’Amerigo faisait-elle sentir 4 Maggie que, 
si la coupe était brisée, son motif d’action ne l’était pas, le 
motif qui lui avait fait prendre sa décision, convoquer son 
amie, préparer la scéne pour les yeux de son mari ; tout cela 
ne formait qu’un seul motif. Tandis que son petit poing se 
serrait sur l’événement, elle considérait que les conséquences 
du geste de Fanny et de la conscience qu’Amerigo en avait 
prise ne la concernaient pas du tout, elle, mais le concernaient 
lui, exclusivement et directement, et qu’il devait absolument 
s’en rendre compte. Voila ott intervenait son désir de gagner 
du temps, du temps pour lui, pas pour elle, puisqu’elle, depuis 
des heures et des heures lui semblait-il, avait vécu dans l|’éter- 
nité, et qu’il lui faudrait continuer 4 y vivre. 

Elle aurait voulu lui dire ;: « Comprenez, comprenez ce qui 
s’est passé, comprenez tout ce qui est nécessaire ; arrangez- 
vous pour souffrir le moins possible et en tout cas pour ne 
paraitre pas ainsi décomposé et défiguré. Seulement, voyez, 
voyez que je vois et, de la maniére qui vous conviendra, orga- 
nisez vos idées sur cette nouvelle base. Attendez, ce ne sera 
pas bien long, de pouvoir conférer avec Charlotte ; alors vous 

rendrez mieux vos dispositions, mieux tous les deux. Mais, 
_ je vous en prie, ne me montrez pas, tant que vous ne pouvez 
vous maitriser, de quelle facon affreuse sont, et par mon 
c@uvre, ternies, ravagées d’incertitude et d’embarras, votre 
sérénité, votre incomparable supériorité. > 

Aprés avoir remis en place les bibelots sur la cheminée, 
elle fut A un doigt de se tourner vers lui avec cette priére ; 
pourtant elle ne perdait pas de vue que V’heure passait, qu’ils 
dinaient en ville, qu’il devait encore s’habiller et que, si elle- 
méme était préte, son visage était sans doute horriblement 
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rougi et sa toilette dérangée par l’agitation; avant donc 
d’affronter la société réunie 4 l’ambassade, avec les commen- 
taires et les hypothéses possibles, il lui fallait restaurer son 
apparence devant son miroir. 

Amerigo, cependant, avait di mettre 4 profit ’attente qu’elle 
lui imposait, qu’elle lui suggérait, par la pompe déployée dans 
sa facon d’arranger la coupe brisée, l’attente que suivraient 
les déclarations promises par M™ Assingham. Tarder ainsi 
certes éprouvait sa fermeté ; mais, quand enfin elle parla, ce 
ne fut pas sous l’effet de la contrainte. Quoiqu’elle ett autant 
que possible détourné les yeux de son mari, un moment 
vint ot elle prit une conscience pressante de la contrainte 
que lui-méme endurait. Vint méme une minute ou, le dos 
tourné vers lui, elle se sentit un étrange désir de l’épargner, 
un étrange désir qui l’avait déja bien des fois effleurée au 
fond de sa peine, comme l’aile sauvage d’un oiseau du ciel 
qui aurait un instant piqué 4 l’aveuglette dans un puits dont 
son vol au passage obscurcirait l’orifice, cachant le lointain 
cercle d’azur. Le sentiment du tort qui lui était causé offrait 
un caractére vraiment extraordinaire ; la conscience complete 
qu’elle en prenait, au lieu d’accroitre sa sévérité, Vatténuait ; 
et le phénoméne était d’autant plus singulier qu’elle s’en ren- 
dait mieux compte: il revenait en somme a ce que, ayant 
acquis enfin une certitude, sachant tout, voyant devant elle 
le fait, avec tout ce qu’il comportait d’abominable, si totale- 
ment qu’il ne restait rien 4 y ajouter, la simple présence 
auprés d’elle d’Amerigo silencieux lui faisait sentir qu’une 
divergence naissait soudain en elle entre la conviction et 
Yaction. Sur-le-champ, de facon surprenante, le lien entre 
elles commengait 4 se rompre. La conviction, en vérité, ne 
bougeait pas d’un pouce, plantant, au contraire, plus ferme- 
ment ses pieds dans le sol; mais laction se mit 4 voltiger 
comme une créature plus légére, plus sire, moins asservie, 
que ses facultés méme excitaient 4 ne pas toucher terre. Elle 
serait libre, elle serait indépendante, elle s’engagerait (pour- 
quoi pas ?) dans une aventure supérieure et prodigieuse qui 
lui appartiendrait en propre. Ce qui allait douer pour ainsi dire 
Yaction de cette liberté responsable (sur Pheure méme, cette 
perspective s’éclaira pour Maggie), c’était l’éventualité, enri- 
chie de minute en minute, que dans toute cette histoire son 
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mari éprouverait d’elle un besoin nouveau, un besoin qui en 
fait surgissait entre eux 4 instant méme. 

Ce besoin parut a Maggie si particulier qu’Amerigo n’en 
aurait jusqu’alors jamais senti de comparable, et méme qu’en 
cette circonstance, pour Ja premiére fois dans toute la suite 
de leurs relations, son besoin d’elle serait réel. Non, avant cet 
incident il s’était servi d’elle, il avait eu par elle des joies 
trés vives ; mais rien n’avait annoncé cette fonction d’absolue 
nécessité que rapidement elle assumait. En outre, |’immense 
avantage de ce point de vue, c’est que, désormais, elle n’aurait 
plus rien a arranger, a4 altérer, 4 falsifier ; elle n’aurait plus 
qu’a étre avec logique simple et droite. Tandis qu’elle lui tour- 
nait encore le dos, elle cherchait avec application en quoi 
consisterait V’idéal de cette méthode; mais la solution lui 
apparut aussit6t, et pour l’appliquer elle fit face 4 Amerigo. 

— Fanny Assingham I’a cassé, sachant qu’il était félé et 
qu’il se briserait si elle le langait avec assez de force. Elle a 
pensé, aprés que je lui ai tout dit, que ce serait le mieux a 
faire ; elle l’a pensé seule, ce n’avait pas du tout été mon idée, 
mais elle a agi avant que j’aie compris. Au contraire, expli- 
qua-t-elle, je ’avais mis la bien en évidence exprés pour que 
vous le voyiez. 

I] était debout, les mains dans les poches ; il avait porté les 
yeux sur les fragments posés sur la cheminée, et elle pouvait 
déja distinguer la lueur de soulagement, de délivrance méme, 
avec laquelle il acceptait d’elle l’occasion de considérer les 
résultats de la violence de leur amie; car, avec ce point de 
départ, chaque once de réflexion et de délai avait pour lui 
VYavantage de compter double. Maintenant, elle était tout 
entiére illuminée par l’éclair de cette précieuse vérité qu’en 
Yaidant, en l’aidant 4 s’aider lui-méme, en somme, elle l’ai- 
derait par la méme 4 ce qu’il l’aide, elle. N’était-elle pas loya- 
lement entrée avec lui dans son labyrinthe ? N’était-elle pas 
en train de s’y établir en plein cceur pour lui porter secours, 
afin qu’ayec cette idée pour guide et en vertu de son instinct 
elle puisse avec streté lui montrer une issue ? 

Certes, elle lui offrait 14 une forme de secours qu’on n’aurait 
pu imaginer d’avance et qui, de plus, exigeait, oui vraiment, 
d’étre examinée de prés avant qu’on pit la croire et la pro- 
clamer dépourvue de perfidie. «...Oui, regardez, regardez, 
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imaginait-elle qu’Amerigo l’entendait lui dire méme quand 
elle lui disait autre chose, considérez 4 la fois la vérité qui 
subsiste dans ce témoin brisé et le fait encore plus étonnant 
que je ne suis pas une sotte comme vous le supposiez. Consi- 
dérez la possibilité, puisque je ne suis pas ce que vous croyiez, 
qu’une chance existe encore pour vous si vous étes capable de 
travailler avec moi a la mettre au jour. Considérez naturel- 
lement, comme il est nécessaire, ce que de votre cété il vous 
faudra abandonner, le prix que vous aurez a payer, qui vous 
aurez peut-étre 4 sacrifier, pour obtenir cet avantage. Mais 
en tout cas comprenez que vous avez encore un bien véritable 
en perspective si vous ne le gachez pas aveuglément... > 

I] ne s’approcha pas de ces damnés fragments ; mais, d’ot 
il était, il leur jeta un coup d’cil en prenant, c’était visible, 
moins de peine pour dissimuler qu’il les reconnaissait ; tout 
cela, Maggie le discerna avec certitude. Et les mots qu'elle 
prononga alors différaient assez de ce qu’il aurait pu insérer 
entre les phrases qu’elle avait déja prononcées. — 

— Crest la Coupe d’Or, vous savez, celle que vous avez vue 
il y a si longtemps chez le petit ANTIQUARIO de Bloomsbury, 
quand vous y étes allé avec Charlotte, quand vous avez passé 
cette matinée avec elle, sans que je le sache, un jour ou deux 
avant notre mariage. On vous I’a montrée 4 tous deux, mais 
vous ne l’avez pas prise ; vous l’avez laissée pour moi, et je 
suis tombée dessus, coincidence extraordinaire, en entrant par 
hasard dans la boutique lundi dernier. Je revenais 4 pied a 
la maison tout en flanant, je voulais trouver un bibelot ancien 
pour l’anniversaire de Pére, aprés ma visite au Musée, mon 
rendez-vous 1a-bas, avec M. Crichton dont je vous ai parle. 
On m’a montré cet objet, il m’a frappée, je ai acheté, n’en 
sachant rien A ce moment. Ce que je sais maintenant, je Vai 
appris depuis, je l’ai appris cette aprés-midi, il y a quelques 
heures, et naturellement j’en ai recu une forte impression. 
Et le voila... en trois morceaux. Vous pouvez les toucher, 
n’ayez pas peur, si vous voulez vous assurer que c’est bien 
le vase que vous et Charlotte avez vu ensemble. Qu’il soit brisé 
diminue sa beauté, sa valeur artistique, mais ne change rien 
d’autre. L’intérét différent qu’il offre n’est pas diminué, je 
veux dire l’intérét de m’avoir révélé 4 votre sujet tant d’élé- 
ments de la vérité. Aussi je n’attache pas d’importance a ce 
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qu’on en fera maintenant, 4 moins qu’a la réflexion vous- 
méme n’en ayez Vemploi. Dans ce cas, conclut Maggie, nous 
pouvons sans peine emporter les morceaux aux Faons. 

Aprés étre parvenue 4 se tirer de cette passe difficile, elle 
éprouva une impression merveilleuse, celle d’avoir vraiment 
réalisé un progrés, de sortir 4 la fin de cette impasse et de 
voir horizon s’élargir un peu. Elle avait en somme fait pour 
lui ce que commandait l’instinct, avait posé une base solide 
ou il pouvait la rejoindre. Quand il tourna la téte et que ses 
yeux rencontrérent enfin ceux de Maggie, on y entrevoyait 
cette lueur, mais comme un signe néanmoins qui trahissait 
sa détresse et presque comme une interrogation de son regard. 
Pendant une minute encore avant qu’il se hasardat a parler, 
s’établit entre eux une sorte de communion morale sans pré- 
cédent, que dominait la lucidité plus grande de Maggie. Tou- 
tefois, quand il se compromit jusqu’é prendre la parole, ses 
propos n’eurent rien de prodigieux. 

— Mais que diable Fanny Assingham a-t-elle 4 faire dans 
cette histoire ? 

En vérité, du fond de sa souffrance cachée, Maggie aurait 
presque souri; la question semblait remettre toute l’affaire 
entre ses mains. Mais elle en fut seulement poussée 4 se mon- 
trer plus directe. 

— Fanny s’en était mélée parce que je l’ai appelée aussitét 
et quelle est venue tout de suite. Elle était la premiére per- 
sonne que je voulais voir... Parce que je savais qu’elle saurait. 
Qu’elle en saurait, veux-je dire, sur ce que j’avais appris, plus 
que je n’en pouvais découvrir par moi-méme. J’ai découvert 
par moi-méme tout ce que j’ai pu ; ¢a, je tenais aussi 4 |’avoir 
fait ; mais, malgré tout, mes découvertes ne me conduisaient 
pas bien loin, et elle m’a vraiment aidée. Pas autant qu’elle 
Yaurait voulu, pas autant, la pauvre chére, qu’elle a essayé 
de le faire. Mais elle a agi de son mieux dans votre intérét, 
ne l’oubliez jamais, et elle m’a permis de tenir infiniment 
mieux que je n’aurais été capable d’y parvenir sans elle. Elle 
m’a gagné du temps; et cela, peident ces trois mois, voyez- 
vous, c’était lessentiel. 

Elle avait dit: « Voyez-vous ?» 4 dessein et constata aus- 
sitot leffet produit. 

— Ces trois mois ? demanda le Peinee: 
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— A partir du soir ott vous étes rentrés si tard de Mat- 
cham. A partir des heures que vous avez passées avec Char- 
lotte A Gloucester, votre visite 4 la cathédrale que vous m’avez 
décrite, vous ne devez pas l’avoir oublié, avec tant de détails. 
Car ceci a été le début de ma certitude. Auparavant, j’étais 
encore dans le doute. De ma certitude que vous aviez, que 
depuis longtemps vous aviez, deux relations avec Charlotte. 

Il la regarda, stupéfait, cherchant 4 comprendre. 

— Deuz?... 

Quelque chose dans son ton donnait 4 sa phrase une signi- 
fication ou une ambiguité un peu folle, laissant Maggie aper- 
cevoir comme dans un éclair qu’une telle conséquence, une 
gaucherie fatale, frisant le ridicule méme chez un homme 
si intelligent, constituait peut-étre l’essence du chatiment 
encouru par une conscience coupable. 

— Oh! vous pouvez en avoir eu cinquante, eu cinquante 
fois la méme relation avec elle. C’est le nombre des formes 
de vos relations que je vise ; d’ailleurs, dés lors que vous en 
aviez que Pére et moi ne soupconnions pas, le nombre importe 
peu. Une forme de relations, continua-t-elle, était évidente ; 
cela, nous ]’admettions une fois pour toutes, vous l’avez vu ; 
et naturellement nous !’acceptions. Jamais nous n’avons pensé 
qu’il pit y en avoir une autre qui nous fit cachée. Mais aprés 
le soir dont je parle, j’ai su qu’il y en avait une autre. Dés 
avant, comme je vous le dis, j’avais mon idée, et vous n’avez 
jamais révé que je l’avais. A partir de ce moment-la, elle a eu 
des aliments nouveaux et vous étes devenus, vous et elle, 
vaguement, mais avec géne, conscients de la différence. Toute- 
fois, en ces derniéres heures surtout, j’ai vu ol nous en 
sommes et, comme j’avais communiqué mes doutes 4 Fanny 
Assingham, j’ai voulu lui faire connaitre ma certitude ; mais, 
il faut que vous le compreniez, elle n’a en rien participé a 
établir cette certitude. Elle vous défend, fit remarquer Maggie. 

Il lui avait prété toute son attention et, comme elle avait 
toujours limpression qu’il souhaitait par-dessus tout gagner 
du temps, rien que du temps, elle pouvait imaginer, si étrange 
que ce fat, qu’il était heureux de l’entendre parler, méme s’il 
devait y perdre 4 peu prés tout le reste. Pendant une minute 
encore, il sembla s’attendre 4 quelque chose de pire, il désirait 
voir révéler tout ce qui se cachait encore en elle, toute connais- 
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sance précise ou susceptible d’étre précisée, afin que lui aussi, 
comme c’était son droit, sit 4 quoi s’en tenir. L’impulsion qui 
par-dessus tout l’animait, tandis qu’il suivait sur le visage 
de sa femme le cours limpide des paroles qu’elle pronongait, 
devait étre de saisir un certain ordre de faits qu’elle lui pré- 
sentait sans doute, mais qu’il n’osait pas aborder directement. 
Ii aurait voulu libérer son esprit sur ce sujet ; mais, pour des 
causes qu'il devinait, il devait s’abstenir d’y porter les mains ; 
et ses yeux exprimaient 4 Maggie la géne que lui imposait 
cette abstention, avec la lueur fiévreuse et le frisson assez 
désagréable qui accompagnent une inquiétude définie. Elle lui 
donnait l’impression que, plus ou moins, elle parlait égale- 
ment pour son pére, et il tentait en quelque sorte de |’hypno- 
tiser pour la faire répondre 4 une question qu’il ne poserait 
pas ? «... Et lui, a-t-il son idée ? En sait-il maintenant, comme 
vous, davantage ?...» Voila ce qu’il se retenait de dire, et, pour 
le moment, elle ne ferait sirement rien pour lui faciliter la 
tache. 

Elle frémissait de sentir sa détresse et son embarras et pour- 
tant, avec la pitié profonde qu’il lui inspirait s’accordait le 
dessein ferme et conscient de ne pas le secourir. Dans cette 
atmosphére d’anxiété et de remords, nommer son beau-pére 
était impossible 4 Amerigo: ce ne serait rien de moins que 
découvrir Charlotte. De facon visible, palpable, il se gardait 
de ce danger, reculant quand il en approchait comme devant 
un abime apercu soudain, mais que Charlotte et lui avaient 
tous deux, comme tant d’autres choses, une étrange quantité 
d’autres choses, oublié de prévoir. En veérité, il surgissait 
devant Maggie, ce drame de leur assurance excessive. IIs 
avaient solidement édifié, et développé en lui donnant pour 
base de simples apparences, leur conviction que Maggie, grace 
a sa nature bienveillante, les considérerait toujours, jusqu’au 
bout et dans toutes les circonstances, comme noblement sou- 
cieux de son sort. _ A 

En tout cas, Amerigo avait le sentiment de devoir éviter une 
vilenie trés précise, de devoir compter avec une difficulté par- 
ticuliére, et cette complication le trouvait aussi peu préparé 
que sil efit été comme sa femme une personne d’une lamen- 
table simplicité. Et elle cependant, malgré sa lamentable sim- 
plicité, discernait bien son dilemme : quoi qu’il put étre forcé 
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d’accepter d’elle, qui, de son cété, gardait une liberté parfaite, 
il ne pourrait nommer Charlotte méme pour la sauvegarder. 
En sa qualité de femme de son beau-pére, M™* Verver se dres- 
sait devant eux, figure auguste et intangible ; la protéger, la 
défendre, expliquer-son réle, c’était tout au moins la mettre 
en cause, ce qui du méme coup mettrait en cause son mari. 
Cette porte, justement, Maggie ne la lui ouvrirait pas ; et pour- 
tant un peu plus tard elle se demanda si, averti de la sorte 
et désemparé, Amerigo ne souffrait pas cruellement. Il dut 
dans cette hypothése souffrir quelques secondes de plus et 
il finit par choisir entre ce qu’il pouvait et ce qu'il ne pouvait 
pas risquer. 

— IH me semble que vous tirez d’immenses conclusions de 
données un peu maigres. Ne sentez-vous pas, en toute honné- 
teté, que vous partez en campagne, triomphalement pour ainsi 
dire, sans grand motif, dés lors que j’admets sans discuter 
que votre coupe brisée, la, éveille en moi un souvenir? Je 
confesse franchement l’occasion et mon désir de ne pas yous 
en parler a cette époque. Nous sommes sortis deux ou trois 
heures ensemble aprés entente ; c’éfait bien au moment que 
vous avez indiqué, 4 la veille de mon mariage. Mais, ma chére, 
cela place cette sortie 4 la veille du votre aussi, et ce point est 
important. Il s’agissait de trouver pour vous, 4 la onziéme 
heure, un petit cadeau ; nous nous sommes mis 4 la recherche 
de quelque chose qui vaille de vous étre offert ; et peut-étre 
d’autres raisons encore sont intervenues qui semblaient rendre 
utile mon intervention. Naturellement, vous ne deviez pas étre 
avertie, puisqu’il s’agissait de vous faire une surprise. Nous 
sommes partis ensemble, nous avons regardé, fouillé partout 
et, je me rappelle notre expression, nous rddions a travers 
la ville ; c’est alors, je le reconnais sans ambages, que nous 
somimes tombés sur cette coupe de cristal, et, sur mon honneur, 
je trouve dommage que Fanny Assingham, quelle qu’ait 
pu étre sa raison, l’ait traitée si mal. 

Ij avait gardé les mains dans ses poches, il reporta les yeux, 
avec plus de complaisance maintenant, sur les débris du pré- 
cieux vase, et Maggie eut l’impression de l’entendre, son expli- 
cation achevée dans le calme, exhaler un long et profond sou- 
pir de partiel soulagement. Apres tout, au fond de tout, il 
trouvait une sorte de détente 4 pouvoir enfin causer avec elle 
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et il avait l’air de se prouver a4 lui-méme qu’il en était capable. 

— C’était 4 une petite boutique dans Bloomsbury. Je crois 
que je pourrais ke ad le chemin. L’>homme, je m’en sou-_ 
viens, comprenait Vitalien ; il avait trés envie de se débar- 
rasser de sa coupe. Mais Vobjet ne m’inspirait pas confiatce, 
et nous ne l’avons pas pris. 

Maggie l’avait écouté avec un intérét qui avait tout lair 
d’étre de la candeur. 

— Oh! vous l’avez laissé pour moi. Mais qu’avez-vous 
pris ? 

Il la regarda, d’abord comme s’il essayait de se souvenir, 
puis comme s’il avait essayé d’oublier. 

— Rien, Je crois, la-bas. 

— Et qu’avez-vous pris ailleurs ? Que m’avez-vous acheté, 
puisque c’était votre objectif, comme cadeau de mariage ? 

— Ne vous avons-nous rien acheté ? 

Le Prince marqua une ombre de surprise, puis il continua 
noblement a chercher. 

Maggie attendit un peu ; depuis quelques minutes, elle gar- 
dait les yeux fixés sur lui, mais aprés cette phrase elle les 
ramena aux fragments posés sur la cheminée. 

— Oui, cela revient en somme a ce que vous m’ayez donné 
la coupe. Je suis tombée dessus l’autre jour par une chance 
singuliére. Je l’ai vue au méme endroit, et elle m’a été propo- 
sée par le méme petit homme qui, comme vous le dites, 
comprend l’italien. Moi, elle m’a inspiré confiance, vous voyez, 
une confiance en quelque sorte instinctive, car je l’ai achetée 
dés que je l’ai vue. Quoique je n’aie pas su alors, ajouta-t-elle, 
tout ce que j’emportais 1a. 

Le Prince lui rendit un instant ’hommage d’essayer de se 
figurer ce qu’elle avait pu emporter. 

— Je reconnais avec vous que la coincidence est extraor- 
dinaire, ce genre de coincidence qu’on trouve dans les romans 
et les drames. Mais je ne vois pas, permettez-moi de vous le 
dire, importance ou le rapport... 

— Du fait que j’ai acheté ce qui ne vous avait pas convenu ? 
— Elle avait vite saisi ce qu’il voulait dire ; mais, les yeux 
encore posés sur lui, elle retomba dans le cours de ses pen- 
sées qu’elle poursuivit malgré les paroles d’Amerigo. — Ce 
nest pas que je sois allée dans cette boutique au bout de 
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quatre ans qui rend la coincidence étrange, car des cas ana- 
logues ne sont pas exceptionnels 4 Londres. L’étrangeté, dit- 
elle lucidement, réside dans ce que mon achat allait repré- 
senter pour moi aprés que je lai rapporté 4 la maison; sa 
valeur est venue, expliqua-t-elle, du miracle d’avoir trouvé un 
tel ami. 

— Un tel ami? 

Son mari certes ne pouvait voir 14 qu’un miracle. 

— Un ami comme le petit homme de la boutique. Il a fait 
pour moi plus qu’il ne l’a su. Je lui dois tout ceci. Je lui ai 
inspiré de la sympathie, et dans sa sympathie il s’est rappelé 
votre visite et m’a parlé de vous. 

Ce que le Prince commenta d’un sourire sceptique: 

— Ah! ma chére, si des miracles se produisent quand les 
gens se prennent de sympathie pour vous... 

— Ma vie dans ce cas doit étre trés agitée ? Eh bien! je 
lui ai plu, ma foi, de facon toute particuliére. Ainsi seule- 
ment je puis comprendre qu’ensuite il m’ait appris ce que j’ai 
entendu de lui. D’ailleurs, il m’a dit avec franchise aujour- 
d’hui que cette sympathie a bien été son mobile. 

— Aujourd’hui ? dit le Prince en écho. 

Mais elle restait singuliérement maitresse (don merveilleux, 
se dit-elle plus tard) de procéder dans ses éclaircissements, 
dans ses explications, suivant l’ordre qu’elle avait choisi. 

— Je lui ai été sympathique, eh ! oui. Mais le miracle, c’est 
que Ja sympathie qu’il m’offrait ait pu m’étre utile. Voila ce 
qu’il y a eu d’extraordinaire dans ma chance, que dans mon 
ignorance j’ai été conduite juste vers lui. 

Il la voyait poursuivre sa course d’une telle allure qu’au 
mieux il ne pouvait que reculer pour l’observer et la laisser 
passer ; il se contenta d’une vague démonstration qui resta 
sans effet. 

— Je regrette de dire du mal de vos amis, et cette histoire 
est déja vieille ; en outre, il n’y avait aucune raison pour que 
jy repense ; mais je me rappelle que Phomme m/’avait frappé 
comme étant un petit voyou. 

Elle hocha la téte avec lenteur comme si, non, tout bien 
considéré, la solution n’était pas de ce céteé. 

— Je ne peux que le croire généreux, car a parler il n’avait 
rien 4 gagner. Il n’avait en vérité qu’a perdre. C’est ce quil 
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est venu me dire... qu’il m’avait fait un prix trop haut, supé- 
rieur 4 la valeur intrinséque de l’objet. Une cause spéciale 
qu’il n’avait pas mentionnée diminuait cette valeur ; il y avait 
réfléchi depuis ma venue et il se repentait. I] écrivait pour me 
demander la permission de me revoir, ceci en des termes tels 
que je l’ai revu ici cette aprés-midi. 

— Ici? 

Du coup, le Prince se mit 4 regarder autour de lui. 

— En bas, dans le petit salon rouge. En m/’attendant, il a 
yu les quelques photographies qui s’y trouvent et il en a 
reconnu deux. Quoiqu’elle fit déja ancienne, il se rappelait 
la visite que lui avaient faite le monsieur et la dame, et elle 
lui fournit un repére. I] m’en a fourni un 4 moi, car il se 
souvenait de tout et m’a tout raconté. Vous voyez que vous 
aussi vous aviez produit votre effet ; mais, contrairement a 
vous, il y était revenu, il y avait, lui, repensé. Il m’a dit que 
vous aviez voulu vous faire mutuellement un présent, mais 
que ce projet n’avait pas eu de suites. La dame avait beau- 
coup apprécié l’objet que j’avais acheté, mais vous aviez vos 
motifs pour ne pas vouloir l’accepter d’elle et vous aviez eu 
raison. Aujourd’hui, il-aurait plus encore cette opinion de 
vous, continua Maggie ; il verrait avec quelle intuition vous 
aviez deviné la félure et avec quelle facilité la coupe allait 
se briser. Moi-méme, voyez-vous, je l’avais achetée pour la don- 
ner ; il le savait. C’est ce qui Vavait décidé... surtout aprés 
le prix que j’avais payé. 

Son récit s’était interrompu un instant ; elle le faisait pro- 
gresser par petites vagues d’énergie, dont chacune demandait 
un effort ; si bien qu’il eut une chance de parler avant que 
cette énergie se fit renouvelée. Mais la question qu’il posa fut 
vraiment bizarre. 

— Et, s'il vous plait, quel était ce prix ? 

Maggie resta un instant silencieuse. 

— Il était élevé, certes, pour ces morceaux. Quand je les 
regarde, je crois que j’ai un peu honte. 

Le Prince les examina de nouveau, ils devaient lui devenir 
familiers. 

— Mais au moins vous remboursera-t-il ? 

-— Oh! je n’y tiens pas, je sens trop que j’en ai eu pour 
mon argent. — Puis, avant qu’il ait pu répondre, elle aborda un 
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autre sujet. — Le fait remarquable dans la journée dont nous 
parlons me semble étre que je n’ai rien requ. Si vous aviez 
entrepris votre promenade A cette intention, ce résultat-la 
n’en est pas sorti. 

— Vous n’avez rien recu du tout? 

Le Prince avait l’air vague et grave, comme affligé rétros- 
pectivement. 

— Rien que des excuses pour des mains vides et des poches 
vides, excuses présentées, comme si cela avait eu la moindre 
importance, d’un ton si franc, d’une fagon si amicale et si 
touchante. 

Amerigo écoutait avec intérét, mais sans confusion. 

— Naturellement, ga vous était bien égal. — De maniére 
trés nette, 4 mesure qu’elle parlait, il arrivait 4 dominer la 
géne manifestée au premier moment de surprise ; il avait tout 
a fait lair de se reconnaitre obligé de supporter pour le 
moment d’étre retenu par Maggie, avant qu’ils sortent pour 
qu’on les voie ensemble dans le monde ; mais il n’y semblait 
pas contraint plus que la décence ne le requérait dans une 
occasion qu’on pouvait estimer mal choisie pour faire une 
scéne. Il regarda sa montre ; il n’oubliait pas le diner ow ils 
devaient se rendre. — Mais je ne distingue pas, voyez-vous, 
quel reproche 4 mon égard vous basez sur... 

— Sur tout ce que je vous dis? Eh bien! mon reproche 
tout entier, celui de m’avoir si longtemps, si habilement, abu- 
sée. Votre idée de chercher quelque chose pour moi, si char- 
mante qu’on puisse la trouver, était le cadet de vos soucis 
lorsque vous avez a cette époque passé une matinée ensemble. 
Votre réel souci, c’est la nécessité que vous en éprouviez, vous 
ne pouviez vous en empécher, vous retrouvant face a face. Et 
la cause, c’est tout ce qu’il y avait entre vous avant que je 
sois, moi, venue entre vous. 

Depuis quelques minutes, son mari marchait de long en 
large devant elle ; mais 14, comme pour démentir toute mani- 
festation d’impatience, il s’arréta. 

— Vous n’avez jamais été plus sacrée pour moi que vous 
ne l’étiez a cette heure-la, 4 moins que vous ne le soyez deve- 
vue a celle-ci. 

Il maintenait intacte, elle le constatait, ’assurance de ses 
propos ; et, comme il faisait cette déclaration, ses yeux affron- 
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taient ceux de sa femme de facon telle qu’elle se sentit 
effleurée comme d’un souffle froid et presque indéfinissable 
venant de bien loin, du fond de l’étrange constance avec 
laquelle i] soutenait’son point de vue. 

Elle resta cependant ferme dans son dessein. 

-— Oh! ce que je sais le mieux de vous, c’est que vous 
n’avez jamais eu l’intention de nous offenser. Vous désiriez 
ardemment ne pas le faire, et les précautions qu’il vous a 
fallu prendre pour nous épargner me donnent depuis long- 
temps une de mes impressions les plus frappantes. C’est, je 
crois, ce qui m’a le plus fait savoir. 

— Savoir ? répéta-t-il aprés un intervalle. 

— Savoir. Savoir que vous étiez de plus anciens amis, des 
amis tellement plus intimes que je n’avais de raisons de le 
supposer quand nous nous sommes mariés. Savoir qu’exis- 
taient des choses qu’on ne m’avait pas dites et qui ont peu a 
peu communiqué leur sens a celles que j’apercevais. 

— Auraient-elles empéché notre mariage, demanda le 
Prince, si vous les aviez connues alors ? 

Elle prit le temps de réfléchir. 

— Je vous concéde que non... En ce qui concerne le noétre. 

Et comme, de nouveau, il la regardait avec lapre besoin 
d’étre fixé qu’il ne pouvait réprimer : 

— La question est tellement plus large que cela. Vous 
voyez combien ce que je sais la transforme pour moi. 

C’était 14 ce qui agissait sur lui, cette insistance sur ce 
quelle savait ; apprécier librement la validité qu’offrait sous 
tous ses aspects la connaissance qu’elle avait acquise, il 
n’avait pas sur Vheure assez confiance en lui-méme pour y 
prétendre. 

L’effet sur lui de l’accusation de Maggie telle qu’elle la for- 
mulait, il ne pouvait s’empécher de le trahir, fit-ce seulement 
a cause de l’impression sur ses nerfs du mot lui-méme, savoir, 
savoir, répété distinctement. Elle était capable de regretter 
l’épreuve subie par les nerfs d’Amerigo 4 un moment ov i} 
en avait besoin pour diner en ville, avec cérémonie, avec 
dignité, sans y avoir le ceeur ; mais elle ne laisserait pas cette 
pitié la priver d’utiliser, en toute sagesse, ume occasion si 
précieuse de se montrer parfaitement claire. 

— Je ne vous ai pas imposé cette épreuve, rappelez-vous-le, 
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et elle vous aurait sans doute été épargnée si vous n’étiez pas 
entré ici. 

— Ah! dit le Prince, j’étais susceptible d’entrer, vous 
savez. 

— Je ne pensais pas que vous monteriez ce soir. 

-— Et pourquoi pas ? 

— Vous étes susceptible, ma foi, répondit-elle, d’avoir bien 
des intuitions, d’ordre divers. — Sur quoi elle se souvint de 
ce qu’elle avait dit 4 Fanny Assingham. — Et puis, vous 
étes si secret, 

Cette phrase produisit dans sa physionomie, si maitre qu’il 
en fat, un de ces rapides jeux d’expression, lombre d’une 
grimace, qui plus que tout témoignaient de sa race. 

— Crest vous, CARA, qui étes secréte. 

Ce qu’aprés un instant elle accepta, elle sentait si bien a la 
fin que c’était vrai. 

— Eh bien! j’aurai besoin de toute la force que j’en tire. 

— Et qu’auriez-vous fait, demanda-t-il alors, si je n’étais 
pas venu ? 

— Je ne sais pas. — Elle avait cherché. — Et vous qu’auriez- 
vous fait ? 

— Oh! 10, ce n’est pas la question, je dépends de vous. Je 
suis toujours le méme. Auriez-vous parlé demain ? 

— Je crois que j’aurais attendu. 

—- Et pourquoi ? 

— Pour voir quelle différence j’aurais trouvée moi-méme. 
A posséder enfin, veux-je dire, une connaissance précise... 

— Oh! dit le Prince. 

— Ce qui m’importe en tout cas maintenant, c’est la dif- 
‘férence que cela peut faire pour vous. Que vous sachiez tout, 
dés lors qu’en effet vous veniez, je n’avais rien d’autre en 
vue. — Et elle le redit, il devrait l’entendre encore une fois. 
— Vous faire savoir que j’ai cessé... 

— Que vous avez cessé ?... 

En s’arrétant, elle l’avait vraiment obligé 4 la presser de 
parler. 

— Eh bien ! d’étre comme j’étais. De ne pas savoir. 

C’était la seconde fois aprés un court intervalle qu’il devait 
se borner 4 accepter ses paroles ; pourtant un singulier effet 
de cette situation passive fut de le forcer 4 vouloir encore une 
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précision. I] hésita, puis sa singuliére préoccupation se fit 
jour. 

— Et quelqu’un d’autre sait-il ? 

Il était aussi prés que possible de nommer son beau-pére, 
et elle le maintint a cette distance. 

— Quelqu’un ? 

— Quelqu’un d’autre que Fanny Assingham, veux-je dire ? 

— J’aurais supposé qu’a l’heure qu'il est vous aviez des 
moyens particuliers de l’apprendre. Je ne vois pas, dit-elle, 
pourquoi c’est 4 moi que vous le demandez. 

Aprés un intervalle, mais, elle s’en rendit compte, seulement 
aprés un intervalle, il comprit 4 qui elle faisait allusion ; 
et de maniére assez curieuse cette hésitation fournit 4 Maggie 
une clarté de plus : Charlotte, de son cété, en savait aussi peu 
qu’il en avait su. A cette clarté, une vision s’esquissa et 
s’illumina quelques secondes, la vision des deux autres, seuls 
ensemble aux Faons ; et Charlotte, l’une des deux, obligée de 
tatonner pour trouver sa route, toujours dans l’ignorance. En 
méme temps, le tableau revétit sa coloration essentielle, celle 
qu’y donnait l’identité possible des mobiles et de linspiration 
de son pére avec les siens propres. Lui aussi restait secret, 
comme disait Amerigo, pour étre sir que nulle vibration de 
Yatmosphére tranquille n’atteindrait sa fille; tout comme 
elle-méme avait mérité ce qualificatif en agissant et en ayant 
Pintention de continuer 4 agir, en ayant pour loi supréme le 
souci de sauvegarder sa sérénité a lui, ou en tout cas l’enve- 
loppe résistante, faite d’un émail incomparable, qui protégeait 
sa dignité. 

Chose étrange par-dessus tout autre, les paroles de son mari 
semblaient maintenant destinés 4 aider Maggie dans cette 
tache. 

— Je ne sais rien que ce que vous m’avez dit. 

— Ma foi, je vous ai dit tout ce que j’avais l’intention de 
vous dire. Trouvez vous-méme le reste. 

-—— Trouver ?... 

I] attendait. 

Elle demeura un instant immobile devant lui; il lui fallait 
ce temps pour avoir la force de poursuivre. Tandis qu'elle 
le regardait en face, les vagues profondes qui naissaient de la 
situation se succédaient, se gonflant et se creusant en elle ; 


476 


mais le résultat final en était encore de la soulever plutét que 
de la couler. Malgré la houle, elle avait le sol stable sous les 
pieds ; c’était son compagnon que le flot ballottait ; elle gardait 
son aplomb et appuyait de tout son poids sur ce qui la suppor- 
tait. Elle marcha vers la sonnette proche de la cheminée et 
pressa le bouton. Amerigo ne put ignorer qu’elle appelait sa 
femme de chambre. Pour le moment, ce geste arrétait toute 
conversation ; elle lui intimait d’avoir a partir s’habiller. Mais 
elle dut insister : 
—— Trouvez vous-mémie. 


LIVRE V 
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qu'il soit complet, demanda une dizaine de jours), 

Maggie se sentit naturellement dominer mieux encore 
les derniers incidents qui s’étaient passés 4 Londres. Une 
phrase lui revenait des vieilles années d’Amérique : en ce dia- 
lecte, elle vivait le temps de sa vie ; et elle le sentait au batte- 
ment constant en elle de ce sens de la possession presque trop 
violent soit pour qu’on le reconnaisse, soit pour qu’on le 
cache. Il lui semblait qu’elle venait d’échapper, voila la 
conscience la plus générale qu’elle avait, d’échapper 4 un 
tunnel obscur, 4 un bois épais, ou simplement & une chambre 
enfumée et que, pour continuer sa route, elle avait du moins 
Pavantage de l’air dans ses poumons. I] lui semblait aussi 
qu’enfin elle récoltait dans une certaine mesure les fruits de 
sa patience: ou bien elle avait été vraiment plus patiente 
qu'elle ne s’en était rendu compte, ou elle l’avait été plus 
longtemps ; la transformation réalisée comportait une diffé- 
rence de vision comparable 4 celle qu’entraine un déplace- 
ment d’un pouce dans la position d’un télescope. En somme, 
le champ de son télescope s’était accru, ainsi que son risque 
de s’exposer 4 étre observée pendant qu’elle userait, avec 
ravissement, donc avec témérité, de cette ressource optique. 
Sa régle absolue était de ne jamais s’en servir en public, mal- 
gré toutes les provocations ; mais les difficultés inhérentes 
a Vhypocrisie n’avaient pas diminué, alors que la nécessité 
de cette pratique avait doublé. Tant qu’elle se trouvait sur le 
terrain du simple doute, la dissimulation, qu’elle avait si bien 
pratiquée 4 l’égard de son pére, avait été relativement aisée ; 
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mais l’espace 4 couvrir s’était maintenant beaucoup étendu 
et elle éprouvait une impression analogue 4 celle d’une jeune 
actrice, engagée pour jouer un role de second ordre, yenue 
péniblement 4 bout d’apprendre ses répliques, qui se verrait 
subitement promue au rang de chef d’emploi et devrait 
paraitre en scéne dans chacun des cing actes. 

Devant son mari, elle avait fait grand état, le fameux soir, 
de ce qu’elle savait ; mais Pétendue de cette connaissance jus- 
tement (Maggie le comprenait maintenant), puisqu’elle était 
forcée de la dissimuler, ajoutait encore 4 sa responsabilité et 
faisait de cette responsabilité accrue une charge précieuse et 
fragile qui lui serait confiée. Personne ne pouvait Vaider a 
soutenir cette charge, pas méme aujourd’hui Fanny Assin- 
gham. La présence de cette chére amie avait été réduite, aprés 
leur supréme et dernier entretien Portland Place, 4 une fonc- 
tion sévérement simplifiée. Elle était utile, mille fois utile, 
mais 4 une condition : elle s’abstiendrait visiblement d’effleu- 
rer sur le moindre point, et moins encore avec Maggie, le 
sujet qu’elles avaient discuté. Elle constituait une valeur 
exceptionnelle ; mais sa valeur se bornait a nier formellement 
Yexistence de toute ombre. Elle était le parfait symbole de 
leur béatitude intacte et elle devait du mieux possible assu- 
mer, pauvre créature, ce caractére difficile 4 soutenir. Il lui 
était loisible, en cas de nécessité, d’y renoncer dans le privé 
avec Amerigo ou avec Charlotte, mais, bien entendu, jamais, 
pas le temps d’un clin d’ceil, avec le maitre de la maison. Des 
abandons de ce genre ne regardaient quelle, et Maggie ne 
pouvait plus s’en soucier. Cependant Fanny, il faut le dire, 
ne trahissait pas de ces irrésolutions devant sa jeune amie et, 
4 partir du moment oti avec le Colonel elle descendit de voi- 
ture devant la porte, tout demeura entre elles sur le plan offi- 
ciel. Avait-elle, ce dernier soir dans la chambre de Maggie, fait 
autre chose que de rapprocher le mari et la femme plus étroi- 
tement, semblait-il, que jamais ? Alors, quelle indiscrétion 
ne témoignerait-elle pas en essayant de pémétrer au dela des 
magnifiques dehors du succés ainsi obtenu, ce qui d’ailleurs 
marquerait un doute touchant son heureuse réussite ? Aussi 
ne connaissait-elle qu’harmonie, ne diffusait-elle sans cesse 
que paix, une paix provocante, extravagante, agressive, qui, 
apres tout, ne s’accordait pas mal avec le calme bien établi du 
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lieu : une sorte de Par Britannica casquée, brandissant son 
trident. 

La paix, je dois l’ajouter, était devenue, 4 mesure que pas- 
saient les jours, une paix trés généralement animée et peuplée, 
grace & une nombreuse société dans laquelle l’adresse de 
Maggie 4 maintenir les apparences avait depuis longtemps 
appris 4 trouver son plus sir appui. D’une facon non pas invi- 
sible, mais, au contraire, frappante, cette ressource paraissait 
justement répondre au plus haut degré aux besoins de cha- 
cun, tout a fait comme si chacun espérait, par la multipli- 
cation des personnages en scéne, par la création et la confu- 
sion d’objectifs imaginaires, échapper 4 l’observation d’un des 
autres. En vérité, au point ot ils en étaient, la nouvelle du 
débarquement sur un rivage voisin pour une courte période 
de M™° Rance et des demoiselles Lutch, toujours réunies, mais 
toujours rivales, dans leur quéte @un mari, aurait pu faire 
surprendre nos amis en train de pousser en cheeur un soupir 
de soulagement. Le groupe, en tout cas, assez curieusement, 
manifesta de la satisfaction 4 la perspective du tour piquant 
que la réapparition de ces dames pourrait apporter 4 un pro- 
chain week-end. : 

Maggie mesura ainsi le chemin parcouru par eux tous 
depuis cette aprés-midi inoubliée de l’année encore proche, ce 
dimanche de septembre oii, assise avec son pére dans le parc 
des Faons comme pour célébrer 4 la fois leur ancienne vie 
et leur ancien risque, elle lui avait proposé d’appeler Char- 
lotte, comme on appelle un spécialiste au chevet d’un grand 
malade. N’était-ce pas un signe de bien mauvais augure, la 
tendance a considérer comme une diversion la présence de 
cette Kitty et de cette Dolly autrefois méprisées ? 

D’aiileurs on aurait déja pu juger de méme [I invitation 
adressée aux Castledean et 4 plusieurs autres acteurs de la 
semaine historique de Matcham, invitation faite avant le 
départ de Londres et faite avec logique, non sans une idée 
de derri¢re la téte, puisque désormais Maggie était destinée 
& n’approcher ces gens qu’avec une intention et puisque 
élément dramatique dans leurs rapports croissait pour elle 
a chaque occasion. Cet élément dramatique brilait en ces 
jours-l4 d’une flamme plus vive; il éclairait de sa torche 
brandie tout ce qui aurait pu porter 4 son comble le divertisse- 
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ment issu d’une tradition ranimée par ces visites. L’intensité 
des manifestations justifiait le motif secret de Maggie et 
reconsacrait sa diplomatie. Grace 4 ces gens justement, elle 
avait déja obtenu une partie de l’effet qu’elle recherchait : se 
montrer d la hauteur de ses compagnons et ne pas demander 
4 Pun d’eux de renoncer 4 quelque chose ou 4 quelqu’un pour 
elle. En outre, elle trouvait vraiment lA une saveur aigué 
quelle gofitait et qui accentuait la vérité qu’elle désirait 
illustrer : la vérité que leur vie actuelle, avec, en surface, son 
épaisse couche d’illusions, fruit d’un effort persévérant, avec 
toutes ses expressions de paix et de confiance, ne laissait sus- 
pecter aucun symptome de ce qu’elle dissimulait dans les pro- 
fondeurs. La pression qu’elle exercait semblait empécher 
chacun d’eux d’échapper 4 la complicité, pour ainsi dire, de 
lautre ; en un mot, Maggie croyait voir Amerigo et Charlotte 
forcés, par crainte d’une trahison de leur propre parti, 4 une 
sorte de vaine fidélité A l’égard de la coterie de lady Castle- 
dean ; et, du méme coup, ce dernier groupe était forcé d’assis- 
ter a ‘des protestations satisfaites dont ses membres ne com- 
prenaient guére l’étendue et la portée et qui les laissaient, 
malgré leur héréditaire bonne humeur, un peu surpris et 
méme un peu blessés. 

Néanmoins, aux Faons, ils faisaient nombre, ils étaient une 
occasion de mouvement, de bruit ; ils jouaient leur réle dans 
une crise qui, le long des corridors de la vieille maison, devait 
planer sur eux plutét 4 la maniére d’un fantéme familier dont 
on sent aux heures d’obscurité qu’on risque toujours de le 
voir surgir, que sous la forme d’un facheux visible en plein 
jour, de ces étrangers nettement pergus que vous étes sus- 
ceptible de rencontrer au salon ou d’avoir pour voisin 4 table. 
D’autre part, si la Princesse n’avait pas eu un secret besoin 
de toute cette machinerie destinée 4 faire diversion, elle 
aurait tout de méme éprouvé de la sympathie pour l’avantage 
qu’en extrayaient Fanny Assingham et sa philosophie meur- 
trie. Cette brave amie y trouvait, elle ne le cachait pas, une 
revanche de sa gloire obscurcie 4 Matcham, ou, moins bien que 
les autres, elle avait su se conduire. Aux Faons, dans la 
jungle non frayée du ton exact, elle savait, notait Maggie, se 
diriger beaucoup mieux que tous et, en prenant sa revanche, 
elle avait la magnanimité d’indiquer bravement la route 4 cha- 
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cun des autres et de leur dispenser son étonnant patronage, 
conscient, irrésistible, admirable et presque apitoyé. Dans 
cette maison, faisait-elle observer d’un air de triomphe, elle | 
était si constellée de vertus que, par sa souriante disposition 
a partager, quelques-unes d’entre elles pouvaient étre utiles 
a certains des hétes ses compagnons, 4 ceux qui se sentaient 
provisoirement incertains, vaguement déconcertés, et qui 
avaient perdu la clé de leurs propres vertus. 

Sans doute un peu a la suite de cette communauté d’effort 
avec sa vieille amie, Maggie fut un soir poussée a reprendre 
envers elle la franchise de leurs rapports un moment aban- 
donnée. Elles étaient toutes les deux demeurées en bas trés 
tard; les autres femmes de la société avaient défilé, seules 
ou par couples, gravissant le grand escalier d’honneur sur 
lequel, du hall également d’honneur, on pouvait de fagon plai- 
sante observer leur avance et leur retraite ; les hommes appa- 
remment s’étaient rendus au fumoir, tandis que la Princesse, 
a qui le hall offrait une large perspective, s’attardait comme 
pour la savourer. Elle s’apercut ensuite que M™° Assingham 
restait la aussi, comme pour s’associer au plaisir de la jeune 
femme ; sur quoi, debout toutes deux, elles se regardérent 4 
travers |’espace vide et libéré ; enfin la plus agée, encore hési- 
tante, et dévoilant 4 peine ses intentions, s’approcha un peu. 
Elle semblait demander s’il y avait un service qu’elle pit 
rendre et 4 cette question répondit, quand elle vit son amie de 
plus prés, une impression immédiatement analogue 4 celle 
qu’elle avait eue en arrivant 4 Portland Place aprés |’appel 
impérieux de Maggie. En ce bref instant saisi au vol, leur 
entente se renoua au point méme ow la derniére occasion Il’avait 
laissée. 

— Il ne lui a jamais dit que je savais. De cela au moins je 
suis contente. 

Et, comme M™ Assingham ouvrait de grands yeux : 

— Je suis restée dans lignorance 4 notre arrivée ici, ne 
comprenant pas ses actes et ses intentions, ne pouvant pas 
discerner ce qui s’était passé entre eux. Mais, au bout d’un 
jour ou deux, j’ai commencé &4 avoir des soupcons et ce soir, 
pour des raisons... oh ! trop nombreuses pour que je vous les 
énumeére, j’ai eu une certitude, et qui explique tout. Ils n’ont 
eu aucune conversation sur le sujet, voila ce qui s’est passé. 


Celia explique tout, répéta la Princesse avec énergie, cela 
explique tout. 

Elle parlait sur un ton que son interlocutrice devait ensuite 
décrire au Colonel, de facgon assez bizarre, comme celui de 
excitation la plus calme. Elle était revenue 4 la cheminée ou, 
en l’honneur d’une journée humide et d’une soirée froide, 
avaient d’abord flambé les biiches empilées, mais ot ne sub- 
sistaient que des braises; et la vision évidemment intense 
qu’avait Maggie de ce dont elle parlait rendit Fanny impatiente 
d’entendre la suite. 

Ce fait si frappant pour Maggie, il expliquait plus que sa 
compagne, bouche ouverte pourtant a force de bonne volonté, 
ne pouvait avaler d’un seul coup. Toutefois la Princesse, 
comme par indulgence et par confiance, se hata de confirmer 
son information. 

— Il ne lui a pas dit que je savais... et trés nettement il 
n’en a pas |’intention. I] a pris une décision : il n’en dira rien. 
Par conséquent, comme elle ne peut arriver 4 l’apprendre 
toute seule, elle n’a aucune idée de ce que je sais. Elle croit 
et, si elle s’en fie A sa conviction, elle saif que je ne sais rien. 
Et, A mon avis, c’est pour moi un avantage immense. 

— Immense, ma chérie, murmura M™ Assingham d’un ton 
approbateur, quoique sans paraitre encore avoir tout saisi. 
Alors il s’abstient exprés ? 

— Exprés. — Les yeux de Maggie, illuminés, regardaient 
au loin. — Il ne le lui dira jamais. 

Fanny s’étonna, elle songea ; surtout elle admirait sa jeune 
amie A qui cette prophétie était visiblement inspirée par une 
lucidité héroique. Elle était 1&4 debout, en grande tenue, comme 
un petit officier figrement dressé qui commande un siége, un 
capitaine soucieux qui vient de recevoir la nouvelle, pleine 
d’importance pour lui, d’une agitation, d’une discorde, 4 linté- 
rieur de la ville. Cette importance pénétra sa compagne. 

— Alors les choses vont tout a fait bien ? 

— Oh! tout a fait bien, c’est beaucoup dire. Mais je crois 
du moins savoir ot j’en suis mieux que je ne l’ai su jusqu’a 
présent. 

Fanny, amicale, réfléchit. Un point restait dans le vague. 


— Crest de lui que vous le tenez ? C’est votre mari qui vous 
la dit ? ' 
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— Dit... ? 

— Eh bien ! ce dont vous me parlez. Vous ne parlez donc 
pas sur une assurance recue de lui? 

Maggie restait stupéfaite. 

— Mon Dieu, non. Croyez-vous que je lui ai demandé une 
assurance ? 

— Ah! non ? — Sa compagne souriait. — C’est ce que je 
supposais que vous disiez. Dans ce cas, chérie, qu’avez-vous... 

— .. demandé ? Je ne lui ai rien demandé. 

Fanny eut 4 son tour l’air stupéfaite. 

— Alors, rien ne s’est passé entre vous le soir du diner 
a V'ambassade ? 

— Au contraire, tout s’est passé. 

— Tout? 

— Tout. Je lui ai dit ce que je savais et je lui ai dit comment 
je le savais. 

M™* Assingham attendait. 

— Et rien d’autre ? 

-— N’était-ce pas suffisant ? 

— O ma mignonne, dit-elle en levant la téte, c’est a vous 
de juger. BS 

— Eh bien! dit Maggie, j’ai jugé. J’en jugeais ainsi. Je 
me suis assurée qu'il comprenait et puis je lui ai laissé la 
paix. 

M”™ Assingham s’étonna. 

— Mais il n’a pas expliqué... ? 

— Expliqué ? Non, Dieu merci. 

A cette idée, Maggie rejeta la téte en arri¢re avec une sorte 
d’horreur ; ensuite elle ajouta : 

— Et moi non plus. 

L’extréme réserve de sa fierté jetait une petite lumiére froide, 
mais qui semblait descendre d’une hauteur au pied de laquelle 
sa compagne restait haletante. i" 

— Pourtant s’il ne nie pas ni ne confesse... 

— Il fait ce qui vaut mille fois mieux, il s’abstient. II fait, 
continua Maggie, ce qu’il devait faire, comme je vois mainte- 
nant que j’étais stire qu’il le ferait. I] me laisse la paix. 

Fanny Assingham médita la-dessus. 

— Comment dans ce cas-la pouvez-vous savoir ou, suivant 
votre expression, vous en étes ? 
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— Ma foi, justement par cette abstention. Je lai mis en 
face de la différence, la différence entrainée par le fait 
qu’aprés tout je n’avais pas (aidée d’ailleurs, je le reconnais, 
par une chance extraordinaire) été trop stupide pour parvenir 
a le savoir. Il lui a fallu admettre que je ne suis plus la méme 
pour lui, que je ne suis plus la méme personne dont il s’est 
si longtemps fait une certaine idée. La question se posait donc 
de voir s’il saisirait réellement la transformation intervenue, 
et je vois maintenant qu’il I’a saisie. 

Fanny suivait de son mieux. 

— Et il le montre en vous laissant, comme vous dites, la 
paix ? 

Maggie regarda un instant Fanny. 

— Et en la lui laissant, 4 elle aussi. 

M* Assingham essaya d’embrasser ce point de vue, un peu 
génée cependant par une pensée qui pour elle, dans cette 
atmosphére presque vertigineuse, se rapprochait le plus d’une 
inspiration. 

— Ah! mais Charlotte, elle, la lui laisse-t-elle ? 

— Oh! ga, c’est une autre affaire... dont je n’ai pratique- 
ment pas 4 me méler. J’ose toutefois dire que non. — Et la 
Princesse eut un regard plus distant pour le tableau ainsi 
évoqué. — En réalité, je ne vois pas trop comment elle le 
pourrait. Mais l’essentiel pour moi est qu’il comprend. 

— Oui, murmura tendrement Fanny, il comprend ?... 

— Eh bien ! ce que je veux. Je veux un bonheur sans faille, 
sans une faille assez large pour qu’on y mette le doigt. 

— Une surface parfaitement lisse et brillante, au moins 
pour commencer. Je vois. 

~— La Coupe d’Or, telle qu’elle aurait da étre. — Et Maggie 
restait 4 réver sur une image obscurcie. — La coupe pleine de 
notre bonheur, la coupe sans la félure. 

Pour M” Assingham aussi, l’image avait sa puissance ; elle 
revit le précieux objet dans tout son éclat, réparé, restauré, 
digne. Mais n’y manquait-il pas toujours un morceau ? 

— Pourtant, s’il vous laisse la paix et que vous la lui 
laissez... 

— Notre facon d’agir ne risque-t-elle pas, pensez-vous, 
d’étre remarquée ? Ne risque-t-elle pas de nous trahir ? Ma 
foi, nous espérons que non, nous nous y efforcons, nous faisons 


wt 


485 


si grande attention. Nous sommes seuls 4 savoir ce qu’il y a 
entre nous, seuls avec vous. Et n’avez-vous pas précisément 
été frappée depuis que vous étes ici par le beau spectacle 
que nous donnons ? 

Son amie hésita : 

— A votre pére ? 

Mais Maggie 4 son tour hésita ; elle ne parlerait pas direc- 
tement de son pére. 

— A n’importe qui. A elle, puisque maintenant vous étes 
au courant. 

La pauvre Fanny fut replongée dans |’étonnement. 

— A Charlotte... oui, si vous cachez tant de choses et si tout 
cela constitue un plan. Cela fait tout cadrer. Cela vous fait 


cadrer vous-méme avec le reste. — Elle exhala son admira- 
tion. — Vous ne ressemblez 4 personne, vous étes extraor- 
dinaire. 


Maggie fut sensible au compliment, mais fit une réserve. 

— Non, je ne suis pas extraordinaire ; mais je suis, aux 
yeux de tout le monde, sereine. 

— Eh bien! c’est justement ce qui est extraordinaire. 
Sereine est beaucoup plus que je ne suis moi-méme, et vous 
me laissez loin derriére vous. — Et pour un instant M™* Assin- 
gham retomba ouvertement dans sa méditation. — Maintenant 
que je comprends, dites-vous ; mais il y a une chose que je ne 
comprends pas. 

Et une minute aprés, tandis que sa compagne attendait, elle 
la mentionna : 

— Comment donc Charlotte peut-elle ne l’avoir pas pressé, 
pas attaqué, sur ce sujet ? Comment peut-elle ne pas lui avoir 
demandé, demandé sur l’honneur, si vous saviez ? 

— Comment elle peut ne pas... mais, bien entendu, dit la 
Princesse limpidement, elle est forcée de le faire. 

— Et alors ? 

— Et alors vous croyez qu’il a été obligé de le lui dire? 
Eh bien! 4 mon avis, précisément il n’en aura rien fait, il 
aura maintenu le contraire. © 

Fanny pesa l’affirmation. 

— Méme devant un appel formel pour la vérité ? 

— Devant un appel formel pour la vérité. 

— Un appel adressé 4 son honneur ? 
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— Un appel adressé & son honneur. J’en suis sire. 

M™* Assingham ne se montra pas convaincue. 

— Pour la vérité de lui a elle ? 

— De lui a n’importe qui. 

Le visage de M™° Assingham s’éclaira. 

— Il lui aura simplement menti, menti avec insistance. 

Maggie franchement le reconnut. 

— Il lui aura simplement menti, menti avec insistance. 

De nouveau, ses paroles retinrent l’attention de son amie ; 
mais bientét, d’un geste spontané, celle-ci se jeta au cou de 
Maggie, et son cceur déborda : 

— Oh! si vous saviez quel bien vous me faites ! 

Maggie était satisfaite de voir Fanny la suivre autant que 
possible ; mais elle ne tarda pas 4 s’apercevoir combien, 4 y 
réfléchir, la possibilité était limitée par des mystéres que 
Fanny n’avait pas A sonder. Qu’elle en fit incapable, il n’y 
avait la rien d’étonnant, puisque la Princesse elle-méme, nous 
Yavons vu, commencait seulement 4 pouvoir se targuer de tou- 
cher le fond des choses. La vie profonde de Maggie se dérou- 
lait comme une prise de conscience qui n’était pas susceptible 
d’étre dévoilée totalement, méme 4 une amie si chére ; et elle 
développait en la complétant sa connaissance douloureuse. 
Naguére, toutefois, ils avaient été plus sombres encore, ces 
recoins de son imagination qu’elle explorait aujourd’hui ; 
sans aucun doute, on pouvait dire cela en leur faveur. Quand 
elle y avait plongé la veille de son départ de Londres, sa péné- 
tration n’était pas bien aigué ; en ces heures, et 4 vrai dire 
aussi dans les jours qui avaient immédiatement suivi, elle 
n’avait guére élucidé que l’étrangeté de rapports dont la carac- 
téristique (provisoire ou définilive ?) était absence de tout 
résultat intime de la crise, cette crise dont elle avait invité 
son mari 4 reconnaitre l’existence. 

Ensemble ils avaient de nouveau et trés briévement consi- 
déré cette crise le lendemain de la scéne qui s’était déroulée 
dans sa chambre ; le résultat singulier, c’est que Maggie avait 
paru laisser simplement la chose entre les mains d’Amerigo. 
 Vavait recue d’elle comme ii aurait pu recevoir un trousseau 
de clés ou une liste de courses, attentif aux instructions dont 
elle les accompagnait, mais se contentant pour ’heure de les 
mettre bien soigneusement en sfireté dans sa poche. Les jours 
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suivants, ces instructions n’avaient guére eu d’influence sur 
3a conduite, c’est-a-dire sur ses propos et ses silences, et ses 
actes n’en avaient guére montré le fruit. En un mot, il avait 
sur-le-champ accepté, avant d’aller s’habiller pour diner, tout 
ce qu’elle avait 4 lui dire ; aprés quoi, le lendemain matin, il 
avait demandé davantage, beaucoup plus, comme si elle avait 
pu pendant la nuit renouveler sa provision. Mais, pour ce faire, 
il avait pris un air extraordinairement détaché et curieuse- 
ment discret, l’air vraiment qui convenait a une offre que 
Maggie aurait, si elle s’était décidée 4 la qualifier vulgaire- 
ment, décrite comme sans géne, tandis que lui-méme chez 
quelqu’un d’autre l’aurait déclarée pleine de toupet. Il sem- 
blait suggérer 4 sa femme de s’en remettre a lui dans ce 
domaine particulier, sinon en thése générale. Ni ses paroles, ni 
son silence ne la frappérent comme affectant sous cette 
contrainte une signification différente de leur signification 
des semaines passées: mais, si l’esprit de Maggie n’avait 
pas été totalement réfractaire 4 ’hypothése qu’il pat jamais 
avoir l’idée de la blesser, elle aurait pris son imperturbabi- 
lité, Papparence qu’il présentait d’avoir parfaitement recon- 
quis son équilibre, pour une de ces attitudes d’extréme imper- 
tinence dont usent les gens de trés haute classe, les grands 
seigneurs, du niveau et du type de son mari, pour rétablir 
toujours l’ordre violé. 

Le bonheur de Maggie, son bonheur essentiel, était la cer- 
titude que Vimpertinence, envers elle en tout cas, ne serait 
pas un des arts auxquels il avait l’intention de se livrer ; 
ear, bien que d’une maniére si mystifiante il n’ait rien 
répondu, rien nié, rien expliqué, bien qu’il ne se soit excusé 
de rien, il lui avait, par des moyens subtils, suggéré que 
son abstention ne tenait pas a son propos de traiter les 
griefs de sa femme comme sans valeur. Dans leurs deux 
entretiens, il avait, par l’attention qu'il lui prétait, mani- 
festé de la considération, non sans montrer une extréme 
réserve ; mais, dans cette réserve, il faut se le rappeler, elle 
avait, lors, et surtout au terme, de leur seconde et plus bréve 
conversation 4 Portland Place, cru sentir qu’il lui proposait 
de facon positive un compromis temporaire. Elle ne s’en 
était apercue qu’aé une expression au fond du regard qu'il lui 
avait finalement adressé et dans laquelle, 4 la réflexion, elle 
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avait deviné I’ébauche d’un modus vivendi qu’il lui proposait 
tacitement : « Laissez-moi ma réserve ; n’essayez pas de la 
vaincre ; elle est tout ce qui me reste, ne le voyez-vous pas ? 
Et, si vous me la concédez aussi longtemps que j’en ai besoin, 
je vous promets quelque chose qui aura grandi 4 son ombre, 
mais dont je n’ai pas encore précisé la nature, en échange de 
votre patience... > 

Elle lavait quitté avec l’impression d’entendre des paroles 
de ce genre; et il lui fallait se redire qu’en esprit elle les 
avait entendues, il lui fallait les réécouter au fond d’elle-méme 
pour expliquer sa patience étonnante en face de l’étonnante 
carence de son mari. Il n’avait méme pas fait mine un ins- 
tant de répondre 4 la question qu’elle avait soulevée, tou- 
chant lignorance naguére consentie ou il Vavait laissée 
autrefois sur cette période précise, l’époque antérieure 4 leur 
mariage, d’ou datait son intimité avec Charlotte. Charlotte et 
lui avaient été, personnellement et 4 un haut degré, intéressés 
a cette ignorance qui pendant des années avait protégé parfai- 
tement leurs rapports 4 tous deux ; mais, puisque cette condi- 
tion ot il avait réduit sa femme avait pris fin, il aurait di 
sur-le-champ orienter vers ce point sa défense. Or il n’y avait 
consacré rien d’autre que son regard le plus appuyé, mar- 
quant ainsi quelque tardif intérét. Méme ce tribut 4 l’événe- 
ment, il l’avait payé avec froideur ; et, si Maggie n’avait eu 
un espoir auquel s’accrocher, elle aurait, en vérité, eu lieu 
d’étre étonnée par sa capacité récente, peut-étre provisoire, 
de s’arranger avec un chapitre d’histoire ot, méme une 
semaine plus tdt, elle n’aurait pu plonger sans un frisson 
mortel. Au rythme auquel elle vivait, elle s’habituait 4 voir 
’ d@heure en heure sa vision s’élargir ; et, quand, des Faons, 
elle cherchait 4 quelle observation particuliére parmi celles 
qu’elle lui avait adressées A Londres, le Prince avait opposé 
une affirmation, peu s’en fallait qu’elle considérat la petite 
femme anxieuse de ces moments-lA comme une danseuse 
haletante aprés l’exécution d’un pas difficile, qui a battu 
ses entrechats, devant la rampe d’un théatre vide, pour un 
spectateur nonchalamment installé dans une loge. 

Ce qui lui faisait le mieux comprendre le succés qu’Amerigo 
obtenait en évitant de s’engager, c’était de se rappeler alors 
Venquéte qu’il avait faite la seule fois ot ils étaient revenus 
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sur le sujet, enquéte en vue de laquelle il avait explicitement 
provoqué ce retour. Ils l’avaient repassé ensemble d’un bout 
4 autre, lincident si remarquable de son entrevue chez eux 
avec le petit boutiquier de Bloomsbury. Amerigo avait désiré, 
ce qui n’avait rien de surprenant, un récit plus complet; et 
de nouveau son attitude pendant ce récit s’apparentait a 
celle qu’il aurait prise dans un interrogatoire. La difficulté 
majeure avait été la question du mobile qui avait poussé 
le petit homme, d’abord a écrire pour se rétracter 4 une dame 
avec qui il avait conclu un marché des plus avantageux, 
ensuite 4 venir la voir pour donner & ses excuses un caractére 
plus personnel. 

Maggie sentait que son explication ne valait pas grand- 
chose ; pourtant les faits étaient 1a, et elle n’en pouvait four- 
nir une autre. En se retrouvant seul aprés la conclusion de 
leur marché, sachant que la visiteuse destinait la récente 
acquisition 4 un cadeau d’anniversaire pour son pére (car 
Maggie confessa franchement qu’elle avait bavardé avec lui 
presque comme avec un ami), le vendeur de la Coupe d’Or 
s’était conduit avec un scrupule assez rare chez les mar-. 
chands de toute classe et presque sans précédent parmi les 
positifs enfants d’Israél. I] n’était pas satisfait d’avoir agi 
comme il l’avait fait, ni surtout d’avoir par la réalisé une 
bonne affaire ; il avait évoqué la délicatesse et la bonne grace 
de sa cliente, et, en contraste, cette faille dans son achat: 
un tel cadeau 4 un parent chéri serait vraiment de mauvais 
augure et de redoutable effet; alors des scrupules de 
conscience, des scrupules superstitieux l’avaient troublé, et 
il avait cédé 4 une impulsion d’autant plus remarquable 
sans doute pour son tempérament de commercant qu’il n’avait 
jamais été géné en d’autres cas par un accés analogue. 

Maggie reconnaissait l’étrangeté de son aventure, tout en 
rapportant les faits tels qu’ils s’étaient passés. D’autre part, 
elle n’était pas sans songer que, si Amerigo n’avait pas été 
directement affecté, il aurait trouvé la matiére 4 observations 
amusées. I] avait émis un son extraordinaire, intermédiaire 
entre un rire et un cri de colére, quand elle avait avoué, 
se piquant au jeu: « Oh! certainement il m’a déclaré qu'il 
agissait ainsi parce qu’il avait de ’amitié pour moi >, quoi- 
qu’elle ne pit décider si ce commentaire inarticulé était pro- 
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voqué plutét par les familiarités qu’elle s’était permises ou 
par celles que, d’aprés son récit, elle avait eu 4 endurer. Que 
son partenaire dans la transaction ait désiré la revoir, qu’il 
ait simplement sauté sur un prétexte pour le faire, elle ne 
cacha pas non plus au Prince que, sans s’étre sentie mépri- 
sante ou scandalisée, mais plutét avec estime et reconnais- 
sance, elle avait démélé sans tarder. 

Le marchand était trés déterminé 4 lui rendre une partie 
de son argent, et elle avait formellement refusé d’en rien 
reprendre ; il avait alors exprimé l’espoir qu’en tout cas elle 
n’avait pas encore employé la coupe de cristal 4 usage affec- 
tueux qu’elle lui avait si aimablement et si heureusement men- 
tionné. Elle ne pouvait pas donner cet objet a quelqu’un 
qu’elle aimait, car elle ne voudrait pas que son cadeau puisse 
porter malchance. I] s’en était avisé, et ’idée lui faisait perdre 
sa tranquillité ; il se sentait plus 4 Vaise maintenant qu’il 
avait parlé. Il aurait été honteux de |’avoir laissé offrir inno- 
cemment ce présent; et si, trés gracieuse dame, elle voulait 
bien lui pardonner toutes les libertés qu’il avait prises, elle 
pourrait faire de la coupe n’importe quel usage, sauf celui-la. 

C’est aprés cet incident qu’un autre plus extraordinaire 
était survenu: il avait montré Jes deux photographies en 
observant qu’il connaissait ces personnes et que, chose plus 
étonnante encore, il les avait vues des années auparavant juste 
4 propos du méme bibelot. La dame, dans ces circonstances, 
avait eu le caprice de le donner au monsieur, et le mon- 
sieur, devinant et se dérobant avec beaucoup d’intuition, avait 
déclaré qu’é aucun prix il n’accepterait une piéce si suspecte. 
Lui-méme, avait confessé le petit homme, ne se serait pas 
tourmenté... pour eux. Mais il n’avait oublié ni leur conversa- 
tion, ni leurs visages, ni impression qu’ils lui avaient faite, 
et, si elle désirait vraiment savoir ce qui sans doute l’avait 
mui vis-a-vis d’elle, c’était Vidée qu’elle aurait en Vignorant 
acquis un objet qui n’avait pas été assez bon pour d’autres 
acheteurs. 

Autre fait curieux, il avait été extrémement frappé par le 
hasard qui, aprés si longtemps, faisait de ces personnes des 
amis 4 elle ; ils avaient disparu pour lui, et il n’avait jamais 
eu sur eux d’autres lumiéres. En reconnaissant leurs photo- 
graphies, il avait rougi sous le coup de la responsabilité ; le 
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lien qui les unissait 4 elle, avait-il déclaré, devait avoir mys- 
térieusement contribué 4 l’impulsion qui l’avait guidé. Et a 
son mari, debout devant elle comme la veille, Maggie ne fit 
pas un mystére du choc qu’elle avait subi avec tant de soudai- 
neté et de violence. Elle avait fait de son mieux, quand le 
coup lui arriva en plein visage, pour ne pas manifester son 
émotion ; mais elle ne pouvait répondre, non, elle ne le 
pouvait pas, de ce qu’avait, devant son émoi, soupconné son 
informateur. I] avait soupconné ce qu’il avait voulu ; certes, 
pendant trois ou quatre minutes, tandis qu’elle lui posait 
question sur question, elle ne s’en était guére souciée. 

I] avait, elle se le rapelait, parlé autant qu’elle le désirait ; 
il avait dit, oh ! volontiers, dans quels termes ses autres visi- 
teurs lui avaient paru étre, et la certitude sur la nature et 
le degré de leur intimité qu’ils n’avaient, malgré leurs pré- 
cautions, pu éviter de lui Jaisser. Il avait observé, jugé et 
n’avait pas oublié : c’étaient, il en avait été sir, des gens-de 
la haute société, mais qui ne l’avaient pas, ah! mais non, 
séduit comme la S1GNORA PRINCIPESSA. Oui (elle n’avait laissé 
planer aucun doute la-dessus), elle lui avait donné son nom 
et son adresse pour qu’il lui envoie la coupe et sa note. Mais, 
en ce qui concerne les autres, il en avait toujours été réduit 
aux hypothéses; il était sir qu’ils ne reviendraient pas. 
Quant a l’époque de leur visite, il pouvait la replacer 4 un 
jour prés, 4 cause d’une transaction importante mentionnée 
dans ses livres qui avait eu lieu quelques heures plus tard. 
Bref, en quittant Maggie, il s’était réjoui d’avoir pu s’acquit- 
ter envers elle de sa demi-incorrection dans leur petite affaire 
en lui rendant 4 l’improviste le service de la renseigner. Au 
surplus, sa joie tenait (si Amerigo voulait bien accepter ces 
expressions) 4 la vive sympathie que la bonne grace, la dou- 
ceur, l’amabilité, le charme, l’attitude humaine et familiére 
de la grande dame lui avaient inspirée. Et, pendant qu’en 
pensée Maggie revenait encore, oh! sur l’imprudence qu’on 
pouvait lui reprocher dans sa souffrance et sa passion du 
moment, aussi bien que sur le reste de la simple petite his- 
toire qu’aprés tout il lui fallait raconter, tout cela constituait 
pour le Prince, on le congoit, un rude probléme 4 débrouiller. 

Aux Faons cependant, aprés le départ des Castledean et des 
gens invités en méme temps qu’eux, et avant l’arrivée de 
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M"™ Rance et des Lutch, trois ou quatre jours s’écoulérent 
pendant lesquels Maggie allait apprendre dans toute son 
étendue la nécessité d’étre impénétrable ; et c’est alors qu’elle 
sentit toute la force de la vérité confiée quelques soirs aupa- 
ravant 4 Fanny Assingham et qu’elle se cramponna a cet 
appui. D’avance, elle le savait et elle s’était mise en garde 
_ pendant que la maison était pleine, Charlotte avait sur elle 
des desseins secrets et attendait simplement une bonne occa- 
sion de la retrouver quand il y aurait moins de monde 
autour d’elles. La conscience de ces desseins était précisé- 
ment au fond du désir qu’avait Maggie de multiplier les spec- 
tateurs. Par moment, elle combinait des ajournements, des 
échappatoires, non moins cachés que soigneusement étudiés, 
et, avec anxiété, elle retournait dans son esprit les divers 
moyens (il pouvait y en avoir deux ou trois) dont userait 
au besoin sa jeune belle-mére pour faire pression sur elle. 
Qu’Amerigo n’ait rien dit 4 Charlotte de sa scéne avec sa 
femme donnait pour Maggie un aspect tout nouveau a la 
conscience et 4 la condition de Charlotte, un aspect que la 
Princesse devait maintenant faire entrer en ligne de compte, 
qu'elle l’envisageat avec inquiétude, avec curiosité ou méme 
par instant, non sans inconséquence, avec un sentiment voi- 
sin de la compassion. Elle cherchait 4 découvrir, car elle en 
était capable, quelles intentions avait eues Amerigo en tenant 
sa complice dans l’ignorance sur un sujet qui la touchait si 
directement, — ses intentions, bien sfr, 4 l’égard de cette per- 
sonne méme qu’indiscutablement il mystifiait. 

Maggie imaginait les intentions d’Amerigo 4 son propre 
égard, toutes les attitudes concevables, gestes de pure forme 
ou témoignages sincéres, sentiments de pitié ou marques de 
prudence ; par exemple, il avait sans doute eu en premier 
lieu Yintention d’éviter l’apparence méme d’un changement 
dans les relations des deux femmes, changement que son 
beau-pére aurait été susceptible de remarquer et de se mettre 
a observer. Pourtant, vu son extréme intimité avec Charlotte, 
il aurait pu éviter ce danger d’une maniére autre et plus aisée ; 
car une mise en garde sérieuse, en fait une franche alarme 
qu'il lui aurait fait entendre, une insistance formelle sur le 
péril qu’entrainerait un soupcon et par conséquent sur l’im- 
portance d’assurer 4 tout prix l’harmonie extérieure, aurait été 


be ae ae al 


493 


la méthode la plus naturelle. Au lieu de l’avertir et de la 
conseiller, il l’avait rassurée ef abusée; aussi notre jeune 
femme, qui, dés longtemps, redoutait par instinct de sacrifier 
les autres autant que si elle avait senti le grand piége de 
la vie prét 4 saisir ceux qui en agissent ainsi, s’attachait sur- 
tout maintenant, quand elle pensait au couple en péril, 4 cet 
aspect de leur position gui, au minimum, comportait pour 
eux le sacrifice du moins heureux. 

Jamais 4 cette époque elle ne songeait aux intentions 
d’Amerigo sans se faire du méme coup la réflexion que, de 
toute facon, il abandonnait l’essentiel 4 son initiative 4 elle. 
Quand il était mis 4 ’épreuve, il l’aidait seulement par la cour- 
toisie, la courtoisie presque excessive que, devant le public 
admiratif, il affectait dans sa conduite envers sa femme ; et par 
la il ne méritait guére que l’éloge di 4 une diplomatie néga- 
tive. Il gardait ses maniéres aimables, comme Maggie l’avait 
raconté 4 M™° Assingham ; la situation aurait été intenable si, 
par-dessus le marché, il n’avait plus eu ce souci des appa- 
rences. Elle connaissait des heures d’exaltation ou le sens 
de l’attitude d’Amerigo s’imposait comme un veeu tacile de 
sa part de se conformer sans discussion et fidélement a tout 
ce qu'elle serait capable de réaliser ou jugerait bon de pres- 
crire. Alors, d’effroi, elle retenait son souffle devant l’impor- 
tance de l’enjeu et elle se sentait vraiment préte a n’importe 
quoi. C’était comme si en un temps incroyablement court, au 
lieu de n’étre rien pour lui, elle était devenue tout; c’était 
comme si, bien interprété, chaque geste de la téte d’Amerigo, 
chaque inflexion de sa voix, pouvait, en ces jours-la, signifier 
qu’une seule voie s’ouvrait 4 un homme orgueilleux qui vient 
d’étre humilié. Pendant celle des veilles de Maggie ot cette 
vision s’esquissait particuli¢rement, image de son mari tel 


qu’elle apercevait se parait d’une beauté dont la révélation 


la frappait comme étant en somme trop peu payée par elle. 
Pour assurer, pour affermir cette beauté brillant au sein de 
humiliation et cette humilité cachée sous ses dehors si fiers, 
elle aurait été jusqu’& payer plus encore, jusqu’a payer par 
des maux et des anxiétés auprés desquels ceux qui I’assié- 
geaient maintenant auraient paru aussi superficiels que des 
migraines ou des jours de pluie. : 

A un certain point, toutefois, ces exaltations tombaient 
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d’elles-mémes, c’était quand elle s’avisait que, si le montant 
a solder avait été plus élevé, le paiement aurait été moins 
encore limité aux disponibilités de sa propre bourse. La diffi- 
culté était déja suffisante, qu’il s’agit de faire preuve d’habi- 
leté ou de sublimité, tant qu’elle devait revenir sans cesse a 
Pidée que tout ce temps-la Charlotte avait 4 lutter contre des 
secrets impossibles 4 deviner. Cette certitude, de plus en plus 
et bien étrangement, déterminait et colorait toutes les ques- 
tions de détail que Maggie se posait, celle par exemple de 
savoir comment Amerigo, dans les occasions saisies au vol 
par Charlotte pour l’entretenir, se débarrassait par de fausses 
explications de la pauvre obsédée, affrontait ses défis et (si 
effectivement il le faisait) éludait ses interrogations précises. 
Méme la conviction que Charlotte attendait stirement une 
chance de faire l’épreuve de ses inqui¢tudes sur la femme de 
son amant laissait Maggie sensible a des visions de fils de fer 
dorés et d’ailes meurtries, de cages spacieuses, mais instables, 
demeures d’un trouble éternel, si¢ges d’une anxiété perma- 
nente, d’agitations stériles, o4 se traduisait dans son impuis- 
sance la conscience d’étre bafouée. La cage, c’était la condi- 
tion de dupe, et Maggie, pour avoir (et combien !) été dupée, 
comprenait la nature des cages. 

Elle marchait autour de la cage de Charlotte avec précau- 
tion et en décrivant un large cercle ; et quand, inévitablement, 
elles devaient communiquer, Maggie avait le sentiment d’étre 
en liberté sur le sein de la nature ; en comparaison, le visage 
de sa compagne lui semblait pareil a celui d’un prisonnier 
qui regarde a travers des barreaux. Ainsi ce fut 4 travers des 
barreaux, des barreaux richement dorés, mais fermement 
quoique discrétement scellés, qu’elle eut a la fin limpres- 
sion frappante de voir Charlotte faire un farouche effort pour 
s’échapper. Et devant ce spectacle la Princesse d’abord recula 
instinctivement comme si la porte de la cage avait soudain été 
ouverte de l’intérieur. 


‘ 


CHAPITRE II 


d’entre eux, aprés le diner, s’étaient, sur une suggestion 

irrésistible, installés pour bridger au fumoir. Ils y étaient 
passés ensemble en se levant de table, Charlotte et M™ Assin- 
sham ayant toutes deux un faible pour le tabac et rivalisant 
en une émulation qui, disait Fanny, l’aurait, en ce qui la 
concernait, si le Colonel n’avait pas formulé une interdiction 
basée sur la crainte de la voir lui voler ses cigares, conduite 
jusqu’a la pipe. La-bas les cartes, avec leur rapidité coutu- 
miére, avaient imposé leur autorité, le jeu s’organisant 
comme a plusieurs reprises déja, M. Verver d’un cdoté ayant 
M™* Assingham pour partenaire et de l’autre le Prince avec 
M™° Verver. Le Colonel, qui avait alors demandé a Maggie 
licence de se débarrasser de quelques lettres qu’il voulait 
expédier par le premier courrier du lendemain, s’appliquait 
a cette tache 4 l’autre bout de la piéce ; et la Princesse avait 
accueilli avec joie une heure de relative tranquillité (car les 
bridgeurs étaient sérieux et se taisaient), un peu comme une 
actrice fatiguée qui a la chance de se trouver libre pendant 
que ses camarades sont en scéne, le temps 4 peu prés de faire 
dans les coulisses une sieste sur le divan de la direction. 

La sieste de Maggie, si elle avait pu s’en offrir une, aurait 
été de l’esprit plutot que des sens ; mais, tandis qu’elle se 
tenait 4 l’écart prés d’une lampe, avec la derniére revue fran- 
caise 4 couverture saumon, elle fut incapable de gotiter méme 
la détente de cette miette d’indépendance. II n’était pas ques- 
tion, elle le vit bien, qu’elle s’évadat en fermant les yeux ; 
dans le silence, ils revenaient vers la vie par-dessus les pages 
de sa revue ; elle ne pouvait fixer sa pensée sur ces raffine- 
ments de haute critique dont le texte était plein ; sa pensée 
était ici, prés de ses compagnons, ici, encore et plus que 


[° étaient restés seuls ce soir-la, seuls 4 six, et quatre 
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jamais: on aurait cru que tout d’un coup, avec leur ardeur 
personnelle et la rare complexité de leurs rapports, ils la 
sollicitaient de maniére plus pressante. C’était le premier soir 
oti il n’y avait pas d’étrangers. M™° Rance et les Lutch devaient 
arriver le lendemain ; mais jusque-la les éléments essentiels 
de la situation s’évoquaient pour Maggie autour du tapis vert 
et des flambeaux d’argent : l’amant de la femme de son pére 
face 4 sa maitresse ; son pére, assis entre les deux, mystérieux 
et imperturbable ; Charlotte, énergique, jamais abattue, que 
Maggie voyait 4 travers la table, son mari auprés d’elle ; 
Fanny Assingham, extraordinaire créature, placée vis-a-vis de 
ces trois personnages et en sachant davantage au sujet de 
chacun, si on venait 4 y penser, qu’aucun d’entre eux ne savait 
d’un autre. Et 4 Maggie s’imposait, dominant tout, le fait 
poignant du rapport du groupe entier, individuellement ou 
collectivement, avec elle-méme — elle-méme en apparence a 
V’écart d’eux pour linstant, mais sans doute plus présente a 
Vattention de chacun que la premiére carte qu’il allait jouer. 
Oui, pour elle, c’est sous cette imputation qu’ils étaient assis 
la, imputation qu’ils cherchaient, sous et derriére leur jeu 
en apparence normal, si réellement elle n’était pas en train 
de les surveiller de son coin et si en pleine conscience elle 
ne les tenait pas, efit-on pu dire, dans sa main. Elle finissait 
par se demander comment ils pouvaient supporter cette ten- 
sion ; car, bien qu’elle ne comprit rien aux cartes et ne pit 
ghivre aucune donne, de sorte qu’elle restait toujours hors 
du jeu, elle était frappée de les voir se conformer, pour la 
gravité et les convenances, 4 la stricte correction de régle dans 
_la maison. Son pére, elle le savait, était un grand bridgeur, un 
 trés grand ; par sa stupidité, elle avait toujours été pour lui un 
petit et unique sujet de regret. Amerigo, spontanément, excel- 
lait au bridge, comme il comprenait et pratiquait tous les arts 
susceptibles d’occuper de grands loisirs ; de plus, M™° Assin- 
gham et Charlotte étaient considérées comme bonnes, autant 
que peuvent l’étre des membres d’un sexe incapable de la plus 
noble logique. Aussi ne se contentaient-ils évidemment pas, tous © 
conformes dans leur allure 4 ce qu’ils devaient étre, de mainte- 
nir pour elle et pour eux-mémes les dehors voulus ; et la somime 
de sécurité, possédée ou plutét réalisée, que représentait une 
telle maitrise de tous les dehors était précisément ce qui 
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ébranlait les nerfs de Maggie comme une force provocante. 

Pendant cing minutes, elle se sentit frémir 4 Vidée de l’effet 
prodigieux que, la, juste assise a cété d’eux, elle était 4 méme 
de produire, frémir 4 l’idée que, si seulement elle était diffé- 
rente, oh ! si différente, tout ce magnifique décorum ne tien- 
drait qu’ un cheveu. Alors, pendant quelques instants vertigi- 
neux, elle fut la proie de cette fascination du monstrueux, de 
cette tentation de l’horrible que nous pouvons si souvent 
découvrir, parce que la peur d’étre entrainé trop loin pro- 
voque de brusques reculs ou de brusques réactions qui 
semblent inexplicables. 

Aprés avoir ainsi gardé un moment la vision aigué que, se 
dressant d’un bond sous le coup du tort qu’on lui infligeait 
et les faisant tous tressaillir, ouvrir de grands yeux et pAlir, 
elle pourrait prononcer leur condamnation par une seule 
phrase, une phrase facile 4 choisir parmi d’autres phrases 
affreuses, aprés avoir vu en face cette flamme aveuglante 
jaillir, puis s’éteindre et noircir, elle se leva, déposa sa revue 
et marcha lentement 4 travers la piéce, passant a cdté des 
joueurs et s’arrétant une seconde derriére chaque chaise. 
Silencieuse et discréte, elle abaissait vers eux un visage a 
Vexpression vague et douce, comme pour indiquer que, si peu 
qu’elle suivit leurs faits et gestes, elle leur voulait du bien ; et, 
de chacun, elle recut a travers la table, dans la gravité géné- 
rale, un signe qui montait vers elle et qu’elle emporta dans 
sa mémoire quelques minutes plus tard quand elle sortit sur 
la terrasse. Son pére et son mari, M™* Assingham et Charlotte 
n’avaient rien fait d’autre que de rencontrer ses yeux ; mais la 
différence qui se marquait entre ces démonstrations donnait a 
chacune un caractére particulier, ce qui était d’autant plus 
curieux qu’avec le secret caché derriére chaque visage, tous 
avaient pareillement tenté de n’en rien manifester et de le 
nier pendant qu’ils lui rendaient son regard. 

Tout cela laissa Maggie, quand elle s’éloigna, sous une 
impression trés étrange, le sentiment qui s’imposait comme 
jamais auparavant d’une pri¢re s’adressant 4 elle, d’une 
confiance positive exprimée par les quatre paires d’yeux, 
priére et confiance plus profondes que toute négation et ot 
chacun semblait requérir qu’elle inventat une forme de rap- 
ports, de rapports avec elle-méme, qui justement épargnerait 
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A chacun le danger, la contrainte actuelle de ses rapports 
avec les autres. Ainsi, sans rien dire, ils lui faisaient, pour 
qu’elle en disposat, remise de toutes les menaces complexes qui 
pesaient sur eux, et elle comprit rapidement pourquoi : : telle 
qu'elle était, elle existait pour les en délivrer et s’en charger, 
pour s’en charger comme autrefois le bouc émissaire, qu’elle 
avait vu sur un tableau terrifiant, avait été chargé des péchés 
du peuple et s’en était allé dams le désert pour succomber sous 
son fardeau et mourir. Assurément, ce n’était ni leur désir, 
ni leur intérét qu’elle succombat sous son fardeau ; tout ce 
qu’ils souhaitaient, c’était qu’elle vécit, qu’elle ne cessat pas de 
vivre en quelque sorte 4 leur bénéfice et méme autant que 
possible auprés d’eux, pour continuer 4 leur prouver qu’ils 
avaient vraiment échappé au péril et qu’elle restait la pour 
leur simplifier l’existence. 

Cette idée qu’elle leur simplifierait tout et qu’ils lutteraient 
ensemble, idée vague d’abord, mais qui se précisait jusqu’a 
la conscience que sur leur suggestion elle l’adoptait, s’empa- 
rait de Maggie, tandis qu’elle errait sur la terrasse ou la nuit 
d’été était si douce qu’elle supportait a peine la légére écharpe 
saisie au passage. Plusieurs longues fenétres des piéces occu- 
pées y ouvraient et de vagues rayons de lumiére y arrivaient, 
tombant sur les vieilles pierres usées. La soirée était sans 
lune et sans étoiles, lair lourd et immobile ; aussi, malgré sa 
robe décolletée, n’avait-elle pas 4 craindre la fraicheur et pou- 
vait-elle dans l’obscurité extérieure fuir la tentation qui l’avait 
assaillie sur son divan comme une béte qui lui aurait sauté 
a la gorge. 

Rien en fait ne fut plus singulier que la fagon dont, aprés 
un instant passé au dehors, elle eut la vive impression que ses 
compagnons, avec une espéce de conscience et de reconnais- 
sance, bénéficiaient d’une sécurité accrue. Offrant tous un spec- 
table agréable dans cette piéce harmonieuse, et Charlotte 
comme toujours magnifiquement belle et suprémement distin- 
guée, ils auraient pu étre des personnages en train de répéter 
une scéne dont elle serait l’auteur ; ils auraient méme pu, sous 
VPheureux aspect qu’ils continuaient 4 présenter, étre des per- 
sonnages dont le caractére individuel fortement accentué 
aurait rempli auteur de la certitude du succés, tout spéciale- 
ment pour l’excellence de leur jeu. Bref, ils auraient pu tenir 
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un rdle dans n’imporie quelle histoire mystérieuse, avec cette 
oarticularité essentielle que la clé qui permettait d’enrouler et 
de dévider tout le mystére sans user du ressort était la dans 
sa poche; plutot encore, durant cette crise, tandis qu’elle 
marchait de long en large, sa main crispée la serrait et la 
pressait sur sa poitrine. Elle marchait jusqu’a l’extrémité de 
Vespace éclairé et au dela: elle revenait sur ses pas et retrou- 
vait les autres teis qu’elle les avait laissés ; elle tournait le coin 
je la maison et regardait dans le salon, allumé aussi, mais 
vide pour linstant et qui semblait d’autant plus évoquer de 
sa voix a lui toutes les possibilités qui dépendaient delle. 
Vaste et splendide, comme un théatre attendant les acteurs, il 
s’offrait pour qu’elle le remplit, par un simple déclic, ou d’une 
atmosphére seine, digne et décente, ou de terreur, de honte 
>t de ruine ; et elle repoussait cette derniére image comme les 
irragments informes de la Coupe d’Or qu'elle avait si pénible- 
ment ramassés. 

Elie continuait sa promenade et ses pauses ; elle s’arréta de 
nouveau pour jeter un coup d’ceil vers le fumoir et cette fois, 
comme si la lumiére qui lui était venue l’avait d’elle-méme 
immobilisée, elle apergut comme sur un tableau, pres du fan- 
tome éteint de la tentation qu’elle avait fuie, la raison qui dés 
’abord l’avait empéchée de céder si peu que ce fat a lPardeur 
vulgaire qu’inspire injure ressentie. Elle aurait pu, tandis 
qu’elle les regardait, regretter cette ardeur comme une posses- 
sion perdue, aspirer, comme A quelque chose dont on !’aurait 
frustrée, au désir spontané de la vengeance, aux droits de la 
rancune, aux rages de la jalousie, aux protestations de la 
passion, a toute une gamme de sentiments qui pour bien des 
femmes auraient eu un prix immense ; mais pour la femme de 
son mari, pour ia fille de son pére, ces sentiments ne consti- 
tuaient rien qui put figurer dans son expérience plus naturel- 
lement qu’une sauvage caravane d’Orient, apparue sous le 
soleil avec ses couleurs vives, sa musique barbare montant 
dans les airs, ses lances dressées contre le ciel, son frisson 
inconnu, sa joie innée, mais qui, avant de la rejoindre, se 
serait brusquement détournée et aurait disparu dans un défilé 
lointain. 

Maggie, en tout cas, comprit pourquoi l’impression d’horreur 
méme iui avait presque manqué, cette horreur qui, entrevue 


d’avance, aurait di, pensait-elle, provoquer un cri de souf- 
france pour tout ce qui lui était étranger : Phorreur de voir 
le mal installé a son aise la oti elle n’avait imaginé que le 
bien, ’horreur du mystére hideusement caché derriére tant de 
noblesse, de tendresse, d’intelligence prétendues en lesquelles 
on avait foi. Une fausseté aigué se révélait 4 elle pour la pre- 
miére fois dans sa vie ; elle la touchait, elle en était touchée ; 
elle l’avait vue face 4 face, comme un inconnu a la mine pati- 
bulaire, surpris un dimanche aprés-midi dans le couloir aux 
épais tapis d’une maison paisible. Et cependant, 6 stupeur, elle 
avait été capable de ne considérer la terreur et le dégott que 
le temps nécessaire pour comprendre l’obligation de chasser 
loin d’elle l’amertume de ce premier contact. Voir a travers la 
fenétre leur groupe ainsi formé lui intimait avec autant de fer- 
meté qu’une bouche sévére (et elle recevait la lecon en plein 
visage) pourquoi et comment s’imposait 4 elle de fagon irré- 
sistible une position absolument différente vis-a-vis de toute 
Vhistoire, une seule et tout autre position. 

Le sentiment était extraordinaire : il lui faisait toucher du 
doigt que réagir 4 leur égard suivant une des impulsions spon- 
tanées, naturelles, calmantes, qui s’offrent en général a4 l’inno- 
cence outragée et 4 la générosité trahie, équivaudrait a les 
abandonner ; or, miraculeusement, les abandonner était 
impensable. Jamais, depuis la premiére heure ow elle avai 
possédé sa certitude, elle ne les avait moins que maintenant 
abandonnés, et elle allait méme sans doute, a la suite d’un¢ 
attitude adoptée quelques minutes aprés, comprendre qu’elle 
était moins que jamais préte 4 le faire. Elle reprit sa marche 
s’arrétant de temps 4 autre et s’appuyant sur la fraiche e' 
douce balustrade de pierre, pour revenir sur cette pensée ; e 
dans sa promenade, un peu plus tard, elle passa de nouveat 
devant les lumiéres du salon vide et s’immobilisa, retenue pai 
ce quelle voyait et éprouvait. 

Son impression toutefois resta d’abord incertaine ; puis ell 
en découvrit la cause, c’est-a-dire qu’elle découvrit Charlott 
debout au milieu de la piéce, préte 4 agir et cherchant des yeu: 
autour d’elle ; évidemment, elle entrait 4 peine par une de: 
portes, venant de la table A jeu et selon toute apparence ell 
comptait rejoindre sa belle-fille. Elle s’était arrété en trouvan 
la grande piéce déserte, car, en quittant le groupe, Maggi 
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n’était pas ostensiblement sortie. Cette quéte d’elle-méme si 
définie, avec la partie de bridge suspendue ou modifiée 4 cet 
effet, l’idée en assaillit la Princesse ; et trés vite s’y ajoutérent 
les suggestions dues 4 l’aspect de Charlotte, 4 son air d’étre 
interrompue dans une poursuite et un dessein précis et 4 la 
vague ébauche de la démarche qui suivrait. Le sens qui en 
ressortait, c’était que Charlotte avait pris une décision, que, 
dés l’abord, elle avait eu vivement conscience de la présence 
de Maggie auprés d’eux, qu’elle savait pouvoir enfin la trouver 
seule et que, pour une cause définie, elle éprouvait de la 
rencontrer un désir assez vif pour avoir sans doute demandé 
Yaide de Bob Assingham. I! avait pris sa place au jeu, la lais- 
sant libre de partir, et arrangement prouvait 4 Maggie de 
facon frappante que le propos de Charlotte était sérieux. 
L’énergie qu’elle manifestait, qui pouvait sembler assez natu-. 
relle dans une situation ot |’on n’imaginait pas les gens en 
train de se guetter mutuellement, affecta aussitét notre jeune 
femme comme la rupture des barreaux d’une cage. La magni- 
fique créature, éclatante et souple, sortie de sa cage, était en 
liberté ; et une question presque ridicule se posait mainte- 
nant : n’existait-il pas un moyen de la cerner juste 1a ot elle 
se tenait, avant qu’elle pit prendre le large, et de la remettre 
en lieu sir ? Dans ce cas, il s’agirait pour l’instant de fermer 
en hate les fenétres et de donner l’alarme ; mais la pauvre 
Maggie avait le sentiment que, sans connaitre les intentions 
de Charlotte 4 son égard, il suffisait pour étre inquiéte de 
savoir ces fortes mains en train de chercher une prise. Une 
autre issue était possible : fuir tout le long de la terrasse, 
malgré le honteux aveu de faiblesse qu’une évasion de ce genre 
représenterait de la part d’une épouse outragée. 

Néanmoins /’épouse outragée avait maintenant recours & 
cette faiblesse ; on pouvait du moins dire A sa décharge, 
comme elle le sentit quand enfin elle s’arréta brusquement A 
quelque distance, qu’elle était tout de méme capable de résister 
assez 4 la lacheté pour ne pas se glisser dans la maison par un 
autre cété afin de gagner sa chambre en toute sécurité. Elle 
s’était littéralement surprise a s’esquiver et 4 se cacher, ce 
qui de facon aigué lui montrait d’un seul mot ce qu'elle avait 
tout le temps le plus redouté. 

Elle avait redouté la conversation qui déterminerait la 
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femme de son pére a prendre celui-ci pour confident comme 
elle ne l’avait certainement pas fait encore, 4 lui exposer le 
tort dont elle était victime et l’infamie dont on semblait la 
suspecter. Une telle conduite, si M™° Verver l’adoptait, repo- 
serait sur un calcul dont V’idée suggérait des perspectives et 
des images singuliéres. Donec Charlotte (cette conduite en 
témoignerait) sentait empire qu’elle exercait sur son mari 
assez ferme pour la persuader que, sa belle-fille réduite 4 la 
défensive, la cause et la parole de Maggie s’opposant finale- 
ment aux siennes, 4 coup sir ce ne serait pas Maggie qui 
remporterait la victoire. Imaginer chez Charlotte une telle 
conviction, qui devrait se fonder sur des raisons intimes, des 
raisons d’expérience et de certitude impénétrables aux autres, 
mais 4 elle profondément familiéres, une telle vision, dés 
qu’on l’avait saisie, prenait une portée plus large ; si, en effet, 
le terrain était & ce point solide pour le plus agé des deux 
couples, si les magnifiques apparences étaient 4 ce point pré- 
servées, seule la Coupe d’Or telle que Maggie la connaissait 
avait été brisée. Sa destruction n’avait engendré aucun trouble 
parmi les trois vainqueurs et ne représentait que ’horreur de 
son attitude envers eux. 

Maggie fut naturellement incapable 4 cet instant de mesurer 
tout 4 fait la différence que cette hypothése comportait pour 
elle, et un tableau troublant demeura suspendu devant ses 
yeux : si, d’elle-méme et par prudence, elle ne tranquillisait 
pas Charlotte sur le sens réel qu’avait pour son esprit cri- 
tique tout ce qu’elle taisait et ne pouvait exprimer, tout ce 
qui paraissait allusion constante et certaine, son pére serait 
sans autre cérémonie invité 4 lui recommander de le faire. 
~ Mais la confiance en son pouvoir qui animait M™ Verver, sa 
faculté d’agir avec insolence, elle les devait 4 ses éminentes 
capacités, qui les lui assuraient toujours et les lui gardaient 
en réserve ; Maggie soudain vit cette confiance méme briller 
comme un fanal qui lui permit de s’orienter et lui suggéra, 
pour une conversation avec Charlotte, une nouvelle base et en 
quelque sorte un systeme nouveau. En vérité, Maggie sentit 
son cceur se serrer lorsque, un instant plus tard, elle imagina 
en quoi devrait sans doute consister le nouveau systéme ; 
mais déja elle était 4 peu prés parvenue 4 l’imaginer quand 
ce qu’elle redoutait se montra 4 demi réalisé. 
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La silhouette de Charlotte, qui étendait le champ de sa 
recherche,se dessinait vaguement 4 distance ; malgré l’obscu- 
rité épaisse, la lumiére venant du fumoir en convainquit bien- _ 
tét la Princesse. Sen amie pénétra lentement dans le cercle 
éclairé, ayant elle-méme alors découvert la présence sur la 
terrasse de Maggie qui, de l’extrémité de cette terrasse, la vit 
s’arréter devant une des fenétres pour regarder le groupe qui 
se tenait 4 l’intérieur, puis se rapprocher et s’arréter de nou- 
veau ; mais un intervalle assez grand les séparait encore. 

Oui, Charlotte avait compris que Maggie l’observait, et main- 
tenant elle s’immobilisait afin de rassembler toute son atten- 
tion sur la partie qui allait se jouer. Son regard 4 travers la 
nuit était fixé sur l’adversaire ; elle était la créature qui s’est 
par la force échappée de sa cage ; mais, quoiqu’on la discernat 
mal dans la faible clarté, elle montrait indiscutablement dans 
toute son allure une sorte de tranquillité intelligente et mena- 
cante. Elle s’était échappée avec une intention, une intention 
d’autant plus ferme que le calme de son attitude n’en était pas 
troublé. En tout cas, les deux femmes commencérent par 
demeurer sans mouvement, face 4 face 4 travers la distance, 
et sans échanger le moindre signe. L’intensité de leurs regards 
mutuels aurait pu percer la nuit; et Maggie finit par se 
secouer avec l’impression pénible de s’étre abandonnée au 
doute, a la crainte, 4 l’hésitation, si longtemps qu’aucune autre 
preuve n’était nécessaire pour révéler sa faiblesse. Combien de 
minutes était-elle restée les yeux dans le vague, une minute 
ou cing ? Assez du moins pour s’étre sentie envahie par une 
influence que Charlotte imposait comme un effet de son 
silence, de son attente, de ]’examen surtout qui lui révélait de — 
maniére flagrante l’indécision et la peur de Maggie. Si donc, 
blessée et incertaine, celle-ci avait si évidemment sacrifié toutes 
les apparences soutenues jusqu’ici, Charlotte aurait la certi- 
tude immédiate, en la voyant finalement approcher, d’avoir 
acquis un immense avantage. 5 

Maggie approchait, le coeur défaillant et avec la prescience, 
qui battait en elle comme le tic tac d’une montre, d’une épreuve 
dure et aigué jusqu’A l’impossible, mais qu’aprés avoir consi- 
dérée les yeux grands ouverts elle n’en acceptait pas moins 
en baissant la téte. Quand elle parvint 4 la hauteur de Char- 
lotte (car celle-ci sans un geste, sans un mot, l’avait simple- 
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ment laissé avancer et restait debout immobile), la téte de 
Maggie était déja sur le billot, et la conscience que le sort en 
était jeté l’empéchait de percevoir clairement si oui ou non 
la hache était tombée. Oh! [avantage, indiscutablement, 
était tout entier 4 M™ Verver; car dés l’abord Maggie avait 
Yimpression d’étre déjA renversée sur le dos, le cou 4 demi 
rompu et son visage de vaincue tourné vers le ciel. Seule cette 
posture expliquait le rictus de faiblesse et de souffrance que 
lui inspira la dignité de Charlotte. 

— Je suis sortie pour vous rejoindre, j’ai pensé que vous 
seriez ici. 

— Oui, je suis ici. 

Maggie s’entendit répondre ainsi platement. 

— Il fait trop lourd dans la maison. 

— Trés lourd, mais il fait lourd méme ici. — Charlotte 
restait calme et grave. Méme sa remarque sur la température 
elle avait émise sur un ton sentencieux qui confinait 4 la 
solennité, si bien que Maggie, réduite 4 regarder vaguement 
dans l’espace, sentait seulement la résolution de son adver- 
saire. — On respire mal comme avant l’orage ; je crois qu’il 
va y avoir une tempéte. 

Maggie fit cette suggestion pour dissiper la géne, qui était 
encore un des atouts de sa compagne ; mais, dans le silence qui 
suivit, la géne ne s’atténua pas. Charlotte n’avait rien répondu, 
son front sourcilleux gardait une expression fixe, et son 
extréme élégance, sa belle téte, son long cou fiérement dressé 
affirmaient dans le clair-obscur leur perfection achevée et leur 
noble orgueil. Il semblait que déja ce qu’elle avait V’intention _ 
de faire en sortant avait commencé, et quand ensuite Maggie 

-eut demandé, éperdue : « Avez-vous besoin de quelque chose ? 
Voulez-vous mon écharpe ? », le monde aurait pu s’écrouler 
dans la misére de cet hommage. 

Le refus de M™* Verver fut dans sa briéveté le signe qu’elles 
ne s’étaient pas réunies pour échanger de vaines paroles, 
comme son visage grave, quoiqu’un peu indistinct, qui ne per- 
dit pas Maggie de vue jusqu’A ce qu’elles reprissent leur 
marche, exprimait avec quel succés elle voyait le sens de son 
dessein pénétrer son interlocutrice. Ensemble, elles refirent le 
chemin que Charlotte venait de faire, mais elle arréta Maggie 
devant la fenétre du fumoir et Ja retint en face de la partie 
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de cartes. Céte 4 céte, pendant trois minutes, elles fixérent ce 
tableau d’harmonie paisible, son charme positif et, peut-on 
dire, sa pleine signification qui, aprés tout, comme l’idée en 
vint alors 4 Maggie, n’était que matiére 4 interprétation, diffé- 
rant donc suivant linterpréte. Comme elle était elle-méme 
demeurée 14 en contemplation un quart d’heure auparavant, 
¢’aurait été a elle de montrer le spectacle 4 Charlotte, de le lui 
montrer avec une ironie justiciére, en un reproche trop grave 
pour autre chose que le silence. Mais, maintenant, c’était & 
elle que le spectacle était montré, montré par Charlotte, et elle 
comprit vite qu’elle devait, puisque Charlotte le lui montrait, 
paraitre accepter docilement la lecon. 

Les autres étaient absorbés et inconscients, soit muets a 
cause du jeu, soit en train d’échanger des remarques qui ne 
parvenaient pas jusqu’a la terrasse ; et l’attention de notre 
jeune femme se fixait en particulier sur le visage tranquille de 
son pére, qui semblait n’exprimer rien de ce qui occupait 
esprit de sa fille. Sa femme et sa fille l’observaient toutes deux 
étroitement : s’il eit été informé, 4 laquelle en levant les yeux 
aurait-il d’abord et impulsivement répondu, chez laquelle 
aurait-il senti comme essentiel, pour assurer sa propre mai- 
trise de l’équilibre, de détruire le moindre germe d’inquié- 
tude ? Jamais, depuis qu’il était mariée, Maggie n’avait percu 
ainsi le phénoméne frappant et formidable que son ancienne 
possession de lui était partagée et contestée. Elle le regardait 
avec la permission de Charlotte et sur son invitation, absolu- 
ment comme si la facgon dont elle devait le regarder lui était 
prescrite, et méme presque comme si elle avait été mise au 
défi de le regarder d’autre facon. Elle comprenait que ce défi 
dailleurs n’était pas, comme on l’aurait pu croire, jeté dans 
Vintérét de son pére et destiné 4 le protéger, mais de maniére 
pressante et insistante dans l’intérét de Charlotte, et destiné a 
garantir 4 tout prix la sécurité de celle-ci. Elle avait vraiment 
Yair, par cette muette démonstration, d’indiquer 4 Maggie le 
prix 4 payer, de le mentionner comme une somme de monnaie 
que Maggie devrait positivement se procurer. La sécurité de 
Charlotte devait étre garantie, et Maggie devait payer ; avec 
quoi elle paierait, c’était son affaire. 

De facon plus immédiate que jamais, la Princesse sentit 
alors tout ce qui lui était imposé, et, pendant une minute, un 
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supréme instant, brila en elle l’ardent désir que son pére 
redressat seulement la téte. Ce désir vibra en ces quelques 
secondes comme un appel passionné vers lui. Qui sait ? Elle 
aurait peut-étre la chance qu’il les apercoive a travers la dis- 
tance, debout ensemble dans l’obscurité extérieure ; il pour- 
rait alors étre ému par le spectacle, les embrassant d’un coup 
d’ceil telles qu’elles étaient, faire un signe (mais lequel ?) qui 
la sauverait, la sauverait d’étre celle qui devait ainsi tout 
payer. Peut-étre montrerait-il une sorte de préférence, ferait-il 
une distinction entre elles et, par pitié pour elle, lui marque- 
rait-il que ce comble de son effort pour lui était plus qu’il ne 
demandait. Ce souhait représenta la seule défaillance de 
Maggie, le seul petit fléchissement dans sa rigueur 4 pour- 
suivre son dessein. Dés la minute suivante il avait disparu, car 
les yeux du cher homme n’avaient pas eu un mouvement et 
la main de Charlotte, promptement passée sous son bras, 
Pavait déja fermement entrainée, comme si Charlotte aussi 
avait percu soudain et au méme degré la diversité des appels 
qui pouvaient émaner d’elles. 

Elles revinrent sur leurs pas le long de l’autre moitié de la 
terrasse, tournérent le coin de la maison et arrivérent a la 
hauteur des fenétres de l’autre facade, celles du somptueux 
salon, toujours éclairé et toujours vide. Ici Charlotte s’arréta 
de nouveau et une fois encore elle parut souligner ce que 
Maggie avait observé pour son propre compte : l’aspect vivant 
que la piéce présentait dans son calme silence, avec tous les 
objets de prix qui Pornaient disposés dans l’ordre et ’harmo- 
nie comme pour une grande réception, son air d’étre apprété 
en vue d’un entretien de haute portée, d’une véritable affaire 
- @Etat. Devant Voccasion ainsi offerte, Charlotte regarda une 
fois de plus sa compagne pour trouver en elle la trace de tout 
ce qu’elle lui avait déja fait comprendre ; avec le méme succés, 
elle lui signifia que la terrasse et la nuit sombre seraient un 
cadre insuffisant pour l’achévement de son projet. Aussi, 
bientét, dans la vaste salle, sous les lustres de Venise anciens 
et sous les yeux des portraits magnifiques plus ou moins 
contemporains de ces lustres, qui attendaient sur les murs 
des Faons leur migration finale et lointaine, Maggie fut mise, 
et elle en eut d’abord le souffle coupé, en face du total impres- 
sionnant que formait maintenant la somme des exigences suc- 
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cessives manifestées jusqu’alors 4 son endroit par M™* Verver. 

— J’ai désiré, et depuis plus longtemps que vous ne le 
croirez sans doute, vous poser une question 4 laquelle aucune 
circonstance ne m’a encore semblé convenir mieux que cette 
soirée. La chose aurait été plus facile peut-étre si vous m’aviez 
paru le moins du monde disposée 4 m’en fournir une chance. 
Je dois saisir celle-ci maintenant, vous comprenez, comme elle 
se présente. 

Elles se tenaient debout au centre de l’immense salon, et 
Maggie sentait que le théatre, o4 vingt minutes auparavant son 
imagination avait évoqué une scéne vivante, était maintenant 
suffisamment peuplé. Ces quelques mots si directs suffisaient 
4 le remplir jusqu’aux coins les plus éloignés, et rien non 
plus n’échappait A sa conscience du rdéle qu’elle était appelée 
a y jouer. Charlotte était entrée sans hésitation, la longue 
traine de sa robe derriére elle ; elle se dressait, magnifique et 
assurée, toute son allure et ses gestes en accord avec la fer- 
meté de ses propos. Maggie avait gardé I’écharpe qu’elle avait 
emportée en sortant et, dans sa tension nerveuse, la serrait de 
ses doigts crispés, s’en enveloppait comme pour y chercher un 
refuge, comme pour s’y cacher par humilité. Elle regardait 
hors de ce capuchon improvisé, telle une pauvre femme qui 
au seuil d’une demeure orgueilleuse n’aurait pas eu d’autre 
coiffure ; méme son expression d’attente était celle de la 
pauvre femme. 

Elle ne pouvait interdire 4 ses yeux qui rencontraient ceux 
de Charlotte de montrer tout ce qu’elle devinait. Elle avait 
beau rassembler ses forces pour demander : « Quelle question 
donc ? », tout en elle, des pieds 4 la téte, conspirait 4 crier 
a Charlotte qu’elle savait. Elle savait trop bien, et le laissait 
voir ; de sorte que réussir 4 jouer |’incertitude, pour sauve- 
garder de la défaite imminente un Jambeau de sa dignité, était 
déja impossible et tout ce qui lui restait a faire, c’était 
d’essayer 4 tout prix, méme au prix d’une inconséquence stu- 
pide, de n’avoir pas lair effrayée. Si seulement elle pouvait 
he pas avoir du tout lair effrayée, elle aurait quelque chance 
davoir l’air moins honteuse, c’est-A-dire moins honteuse 
d’avoir peur ; on pouvait bien lui imputer ce genre de honte, 
car durant toute cette crise elle n’était mue que par la peur. 
En tout cas, sa résistance, son inquiétude, sa terreur, toute 
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cette apparence déconcertée, incohérente, qu’elle présentait, cet 
ensemble confus de sentiments, cessérent bientét d’avoir un 
sens, car Charlotte avait déjA accumulé tant d’avantages au 
bénéfice de sa cause que méme les paroles qu’elle pronon¢ga 
ensuite n’y pouvaient guére ajouter. : 

— Avez-vous un motif de vous plaindre de moi? Consi- 
dérez-vous que je vous ai fait un tort quelconque ? A la fin, 
je sens que j’ai le droit de vous le demander. 

La-dessus leurs yeux durent se rencontrer, et pendant un 
long moment Maggie évita du moins l’humiliation de détour- 
ner les siens. 

— Qu’est-ce qui vous fait poser cette question ? 

— Le désir naturel de savoir. Vous ne l’avez depuis long- 
temps guére satisfait. 

Maggie tarda un instant 4 répondre. 

— Depuis si longtemps ? Vous voulez dire que vous avez 
pensé... 

— Je veux dire, ma chére, que j’ai vu. J’ai vu, semaine 
aprés semaine, que vous sembliez réfléchir 4 quelque chose qui 
vous inquiétait ou vous tourmentait. Est-ce quelque chose dont 
je sois dans une certaine mesure responsable ? 

Maggie rassembla toutes ses forces. 

— De quoi au monde s’agirait-il ? 

— Ah! ce n’est pas A moi de l’imaginer, et j’aurais bien du 
mal a le dire. Je n’ai pas conscience de vous avoir manqué 
sur un point quelconque, ni d’avoir sur un point quelconque 
manqué 4 quelqu’un A qui je puisse vous croire assez inté- 
ressée pour en prendre souci. Si j’ai commis une faute, elle a 
été tout a fait inconsciente, et mon seul désir est de vous 
entendre honnétement me lindiquer. Mais si je me suis 
- trompée au sujet du changement de plus en plus marqué que 
j'ai cru discerner dans votre attitude envers moi, eh bien ! 
naturellement, tant mieux. Vous ne sauriez me contredire 
d’une facon qui me cause plus de plaisir. 

Elle montrait, sa compagne en fut frappée, une aisance crois- 
sante, une aisance extraordinaire, comme si la sfreté avec 
laquelle elle s’entendait parler, outre la maniére dont elle se 
voyait écoutée, l’aidait de phrase en phrase. Elle sentait qu’elle 
avait raison, que ce ton était celui qu’elle devait employer, ces 
propos ceux qu’elle devait tenir, et elle sentait sans doute 
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aussi qu’A l’avance elle s’était, dans ses ajournements et ses 

_ tergiversations, beaucoup exagéré la difficulté. La difficulté 

n’était pas grande et diminuait encore a mesure que l’adver- 
saire se réduisait davantage ; non seulement Charlotte fai- 
sait ce qu’elle voulait, mais 4 cet instant elle avait achevé de 
le faire et pouvait laisser les choses en suspens ; Maggie n’en 
était que plus fermement convaincue de la nécessité simple 
et aigué d’aller jusqu’au bout. 

— Si vous vous étes trompée, dites-vous a 

Et la Princesse ne balbutiait qu’a peine. 

— Eh bien ! vous vous éfes trompée. 

Charlotte la regardait avec une dureté magnifique. 

— Vous étes parfaitement sire que je suis seule 4 m’étre 
trompée ? 

— Je peux seulement répéter que vous avez éprouvé une 
impression fausse. 

— Ah! bon, tant mieux. Dés lors que je l’avais éprouvée, 
jai su qu’il faudrait que j’en parle tot ou tard ; car, voyez- 
vous, j’agis systématiquement ainsi. Et maintenant, ajouta 
Charlotte, vous me rendez heureuse d’avoir parlé. Merci 
beaucoup. 

_C’était étrange 4 quel point, pour Maggie aussi, la difficulté 
semblait 4 présent s’effacer. La créance accordée par sa com- 
pagne 4 sa dénégation était comme un engagement d’ordre 
général de ne pas lui rendre la situation plus pénible qu’il 
n’était fondamentalement indispensable ; ce lui fut une aide 
positive pour édifier son Pay sia auquel, ensuite, elle ajouta 
une autre pierre. 

— Evidemment, je vous ai affectée par pur accident d’une 
facon dont j’ai été tout A fait inconsciente. Je n’ai jamais eu 
le sentiment que vous m’ayez fait tort. 

— Comment, demanda Charlotte, me serais-je trouvée 
méme a mille lieues de le faire ? 

Maggie, plus capable maintenant de la regarder avec calme, 
ne tenta pas de répondre, mais au bout d’une minute fit une 
remarque plus pertinente. 

— Je ne vous accuse pas... je ne vous accuse de rien. 

— Ah! c’est heureux ! 

Charlotte avait poussé cette exclamation avec une chaleur 
voisine de la gaieté ; et Maggie, pour rester fidéle a son plan, 
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dut penser & Amerigo avec toute l’ardeur qui était en elle, 
penser qu’il avait de son cété di passer par la méme épreuve 
pour mentir a Charlotte, que c’était pour sa femme qu'il l’avait 
fait et que, le faisant, il lui avait tracé la voie et montré 
Vexemple. Il avait lui aussi di y avoir bien du mal, et aprés 
tout elle ne se montrerait pas inférieure a lui. Grace a image 
qu’elle entretenait d’Amerigo confronté avec cette admirable 
créature comme elle l’était elle-méme, lui parvenait de tres 
loin, mais tout droit et trés fort, un rayon qui illuminait en 
les éclairant toute l’étendue de ses problémes. Amerigo lui 
avait fourni une régle de conduite et elle ne Pavait pas laché 
avec ininielligence, ne lui avait pas fait faux bond comme il 
aurait dit, en ne s’y conformant pas. Done ils étaient, 
ensemble, elle et lui, tout prés l’un de l’autre, tandis que Char- 
lotte, quoique debout 1a, triomphante, devant elle, était en 
réalité a l’écart dans une région obscure oti elle serait plongée 
dans fa solitude et harassée par le souci. Aussi, malgré son 
humiliation, le coeur de la Princesse se gonflait d’espoir ; elle 
était restée d’accord avec la raison, et quelque chose sirement, 
bientét peut-étre, en sortirait pour elle, quelque chose qui res- 
semblerait a4 une fleur singuliére née dans une terre stériie. 
La raison, la raison, oui, elle revétait, et jusqu’au bout, cette 
forme extraordinaire de la duplicité. Il s’agissait seulement de 
ne pas dévier, fut-ce de lepaisseur d'un cheveu, dans la vérité. 

Ainsi les forces de Maggie étaient suprémement bandées. 

— Croyez, je vous l’affirme, que votre inquiétude repose sur 
une erreur. Croyez, je vous l’affirme, qu’a aucun moment je 
n’ai imaginé que vous puissiez me faire souffrir. — Et par 
miracle elle put maintenir sa position, non seulement Ja main- 
tenir, mais ’améliorer. —- Croyez, je vous l’affirme, que je ne 
vous ai jamais imaginée autre que belle, admirable et bonne, 
et je pense que vous ne pouvez pas en demander davantage. 

Charlotte la tint un moment encore en suspens ; pour ne 
paraitre pas s’étre montrée simplement sans tact, il lui fallait 
avoir le dernier mot. 

— Cest beaucoup plus, ma chére, que je ne songeais 4 en 
demander. Je voulais seulement que vous démentiez ma 
crainte. 

— Eh bien! je la démens. 

— Sur votre honneur ? 
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— Sur mon honneur. 

Et elle se piqua encore, notre jeune femme, de ne pas 
détourner le visage. Elle avait relaché son étreinte sur 
Pécharpe, l’avait.Jaissé retomber en arriére ; mais elle atten- 
dait encore un autre assaut et se préparait 4 le soutenir 
jusqu’a ce que la crise fit passée. Elle comprit bientot ce 
qu’allait étre ce nouvel assaut. Elle le lut sur le visage de Char- 
lotte et le sentit entre elles comme un souffle d’air glacé qui 
ajouta au frisson de son conscient parjure. 

— Pour bien le montrer, voulez-vous m’embrasser ? 

Dire oui était impossible, mais elle ne dit pas non: ce qui 
dans une certaine mesure l’y aida fut de mesurer dans sa 
passivité combien Charlotte s’était trop engagée pour reculer. 
Mais le geste eut aussi un autre effet, un effet dont la chance 
s’offrit 4 elle pendant que sa joue recevait l’incroyable baiser : 
les autres, ayant quitté leur partie pour rejoindre les absentes, 
apparurent dans la porte ouverte a l’extrémité du salon et 
s’arrétérent brusquement devant la démonstration qui les 
attendait. Son mari et son pére étaient les premiers, et 
Pétreinte de Charlotte, indiscernable, elle le sentit, d’une 
étreinte d’elle 4 Charlotte, revétit du fait de leur entrée une 
large publicité. 


CHAPITRE III 


son pére lui demanda l’effet qu’a la lumiére de leur 

réapparition et de leur récent épanouissement lui pro- 
duisaient maintenant Dotty, Kitty et la naguére formidable 
M™ Rance. Et le résultat de cette curiosité fut d’amener le 
couple a une lente promenade qu’ils firent ensemble loin des 
autres au fond du parc, une promenade analogue a celle dont 
ils avaient senti le besoin lors de la visite précédente de ces 
amies autrefois plus inquiétantes, Ce jour-la, ils avaient eu sur 
un banc écarté parmi les grands arbres la longue conversation 
ou ils avaient soulevé une question bien spéciale, et Maggie 
avait pris V’habitude de considérer la discussion aveugle et 
innocente qu’ils en avaient faite alors dans leur oisiveté heu- 
reuse comme lorigine premiére de leur situation actuelle. 
Comme ils se retrouvaient tous deux en téte a4 téte au moment 
ot: les autres se rassemblaient sur la terrasse pour le thé, la 
spirale tourbillonnante du temps leur communiqua la méme 
impulsion étrange qui les avait conduits naguére 4 décamper 
sans bruit, comme le dit familiérement M. Verver lui-méme 
tandis qu’ils s’éloignaient ; elle les y avait conduits de méme 
en la lointaine aprés-midi d’automne ot était née la crise 
aigué vécue depuis et résolue. 

Ils auraient pu aujourd’hui juger comique que la pid@eee de 
M™* Rance et des Lutch, et avec des symptémes alors bien 
peu accentués, ait jadis paru dramatique 4 leur anxiété et a 
leur prudence. Ils auraient pu juger comique que ces dames 
aient jamais figuré 4 leur imagination un danger assez grave 
pour provoquer la recherche pressante d’un reméde. Une 
distraction et un amusement de ce genre, ils étaient disposés 
a les puiser dans leurs impressions présentes ; durant les mois 
écoulés, ils avaient aux yeux de Maggie trouvé quand ils se ren- 
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contraient une ressource et un secours 4 passer en revue, avec 
les apparences d’un vif intérét, tous les gens auxquels en réa- 
lité ils ne pensaient pas et qui leur étaient indifférents, ces 
gens dont leur existence commengait en somme 4 fourmiller. 
Et, en se concentrant A cette heure sur les spectres de leur 
passé, nom dont ils se permettaient d’affubler les trois dames, 
ils simulaient la gaieté soi-disant fournie par le sujet plus faci- 
lement qu’ils n’avaient certes été capables de la simuler pen- 
dant le séjour par exemple des Castledean. Les Castledean 
étaient comparativement matiére nouvelle 4 plaisanterie, et, 
toujours selon lavis de Maggie, il avait fallu inventer la 
maniére d’en plaisanter ; tandis que les invitées de Détroit et 
de Providence, rejaillissant ainsi de Détroit et de Providence, 
constituaient au contraire une ancienne et vaste matiére dont 
on pouvait tirer le maximum de satisfaction et sur quoi ]’on 
pouvait insister avec humour. 

Cette aprés-midi, il s’était montré brusque et vif, leur 
désir demi-avoué de se reposer un peu ensemble comme d’une 
contrainte longtemps éprouvée, mais jamais reconnue ; de s’en 
reposer pour ainsi dire coude 4 coude et la main dans la main, 
chacun gardant les yeux fermés — avec tant d’affection, mais 
fatalement tant de lassitude — pour empécher les yeux de 
VYautre de découvrir son épuisement. Bref, on aurait cru 
qu’avait rayonné pour eux la secréte félicité d’étre une fois 
encore, rien que pour une heure peut-étre, tout simplement 
fille et pére, et qu’ils avaient saisi le prétexte qui leur permet- 
tait le mieux de se réunir. Ils étaient mari et femme, oh! si 
immensément, a l’égard de leur femme et de leur mari ; mais 
quand ils se furent laissé tomber sur leur vieux banc d’autre- 
fois, sans perdre conscience que la société sur la terrasse, aug- 
mentée comme naguére de voisins en visite, se passerait fort 
bien d’eux, ce fut comme si par miracle ils étaient montés 
ensemble dans un bateau et qu’en ramant ils se soient écartés 
de la céte ott les maris et les femmes, complication luxuriante, 
rendaient l’atmosphére exagérément tropicale et irrespirable. 

Dans la barque, ils n’étaient que pére et fille, et les pauvres 
Dotty et Kitty leur fournissaient en suffisance les avirons ou 
la voile. « Pourquoi, par-dessus le marché, songeait Maggie, 
he pourraient-ils pas, durant les heures ot ils vivaient 
ensemble, vivre toujours dans un bateau ? » En se posant la 
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question, elle sentit passer le souffle d’une perspective apai- 
sante. Ils n’avaient désormais qu’A se connaitre Yun Yautre 
uniquement comme non mariés. En cette autre soirée exquise 
passée au méme endroit, il était aussi peu marié que possible, 
ce qui avait pour ainsi dire effacé le changement intervenu 
dans leurs rapports. Eh bien! cette autre soirée exquise, la 
soirée d’aujourd’hui y ressemblerait, et on en pourrait attendre 
un délicieux repos du cceur. Aprés tout, et quoi qu’il arrivat, 
chacun d’eux avait l’autre, |’autre toujours et 4 jamais, l’autre 
— trésor caché et vérité salvatrice, — pour en faire exacte- 
ment ce qu’il voudrait, telle une réserve inépuisable. Qui pou- 
vait dire alors ce que cette réserve leur permettrait de réaliser 
dans l’avenir ? 

Cependant ils avaient ensemble esquissé, dans l’atmosphére 
dorée qui vers six heures, en une aprés-midi de juillet, enve- 
loppe les bois touffus du Kent, quelques-uns des traits qui 
caractérisaient l’évolution sociale de leurs anciennes invitées, 
toujours attirées, semblait-il, par un idéal inaccessible et 
retournant toujours au dela de l’Océan en leur lieu d’origine 
pour renouveler leur approvisionnement moral, financier, 
mondain (comment le désigner ?) et pour apparaitre chaque 
fois comme une tribu de Juives errantes. Toutefois notre 
couple avait fini par épuiser l’étude de ces annales (ose- 
rai-je dire de ces animales ?), et Maggie allait, aprés un silence, 
aborder un autre sujet, un sujet du moins dont le lien avec 
le précédent ne se montrait pas au premier coup d’eil. 

— T’ai-je paru dréle 4 l’instant, quand j’ai cherché pour 
quel but les autres gens sont disposés 4 lutter ? M’as-tu trou- 
vée, voyons, stupide ? demanda-t-elle avec sérieux. 

— Stupide ? 

Il n’avait pas lair de comprendre. 

— Je veux dire sublimement enfermée dans notre feélicité, 
comme si nous regardions les autres d’un sommet. Ou subli- 
mement installée dans notre position sociale ; voila ce que 
je veux dire. 

Son propos semblait dicté par son habitude de scruter sa 
conscience, habitude qui la poussait 4 s’assurer souvent pour 
son commerce avec les humains de l’état du doit et de l’avoir 
sur les livres de son esprit. 

— Parce que je n’ai pas du tout envie, expliqua-t-elle, d’étre 


Marana rere 
wae 
. 515 


rendue méprisante ou aveugle par l’idée que je me ferais de 
notre position. 

Son pére écouta cette déclaration comme si, en se trahis- 
sant, les précautions inspirées par sa crainte de blesser autrui 
lui offraient encore des surprises, pour ne rien dire de la 
charmante délicatesse et de la beauté qu’il y trouvait ; il avait 
lair de désirer voir, il s’en émouvait, jusqu’ow elle irait et 
ou sa démarche la conduirait. Mais elle se tut un instant, 
comme inquiéte précisément de le sentir trop dépendant de 
ses paroles. Ils évitaient la gravité, se tenaient anxieusement 
a Vécart du réel et reprenaient toujours, comme pour dégui- 
ser leur souci, le ton de |’époque qu’évoquait leur conver- 
sation de naguére dans ce refuge alors partagé. 

— Ne te souviens-tu pas, continua-t-elle, comment, lors- 
qu’elles étaient ici la derniére fois, je t’ai déclaré n’étre pas 
absolument persuadée que nous avions nous-mémes une véri- 
table place ? 

Il fit de son mieux pour s’en souvenir : 

— Tu veux parler d’une situation mondaine ? 

— Oui, quand Fanny Assingham m/avait déclaré qu’au 
train dont nous allions nous n’en aurions jamais une. 

— Ce qui nous a fait prendre Charlotte ? 

— Oh! oui. Ils l’avaient répété assez souvent pour s’en 
souvenir aisément. 

Maggie se tut encore une fois, se pénétrant de l’idée que 
sans broncher il pouvait affirmer et admettre qu’au moment 
critique on leur avait fait prendre Charlotte. Leur opinion 
a tous semblait considérer cette décision comme fondamentale 
pour juger équitablement de leur réussite. 

— Ma foi, continua-t-elle, je retrouve mon impression en 
ce qui concerne Kitty et Dotty ; quand méme nous aurions 
alors appartenu 4 un monde plus distingué, si tu qualifies 
ainsi celui oi nous vivons aujourd’hui, je n’aurais tout de 
méme pas été excusable d’attendre que les autres aient l’obli- 
geance d’entretenir des idées plus humbles a l’effet de relever 
mon rang. Car, dit-elle, nous avions bel et bien des sentiments 
de ce genre. 

— Oh! oui, répondit-il philosophiquement, je me rappelle 
les sentiments que nous avions. 

Maggie avait l’air de vouloir par un attendrissement rétro- 
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spectif plaider un peu pour ces sentiments comme s’ils avaient 
été respectables aussi. 

— Caurait été déjA assez mal, je crois, de n’avoir pas de 
sympathie dans le cceur si l’on occupait réellement une posi- 
tion ; mais c’était pire de prendre de grands airs a ce sujet, 
comme j’avais si peur de le faire, comme en fait j’en ai encore 
si grand-peur, quand on n’en occupait pas vraiment une qui 
vous justifie. 

Et elle reprit le ton sérieux que la vie aurait pu lui faire 
abandonner, ce qui la rendit, danger qui n’avait pas cessé 
de la menacer, presque sentencieuse : 

— Quoi qu’il en soit, on doit toujours imaginer un peu l’état 
d’esprit des autres, imaginer ce dont ils se croient frustrés. 
Pourtant, ajouta-t-elle, Kitty et Dotty ne se figuraient pas 
quwil pit nous manquer quelque chose. Et maintenant... 

Elle s’arréta, comme pour ne pas accabler leur admiration 
et leur envie. 

— Et maintenant elles voient encore davantage .ce que nous 
avons pu atteindre et garder, sans pourtant nous montrer 
fiers. 

— Non, répondit-elle un instant plus tard, nous ne sommes 
pas fiers, je ne suis pas sire que nous le soyons assez. 

Pourtant, une minute aprés, elle changea encore une fois de 
sujet. Elle ne pouvait le faire qu’en revenant au passé, comme 
s'il la fascinait. Elle semblait vouloir pour ce retour en 
arriére, si riche de suggestions, entrainer son pére a remon- 
ter avec elle le fleuve du temps et 4 plonger, tentés tous deux 
par la douceur de l’eau, dans le bassin rétréci de jadis. 

— Nous parlions de cela, nous en parlions; non, tu ne te rap- 
pelles pas aussi bien que moi. Toi non plus, tu ne savais pas, 
et c’était touchant de ta part. Comme Kitty et Dotty, tu pen- 
sais que nous tenions une place dans la société et tu as été 
surpris par mon idée de les prévenir que nous leur rendions 
un service moindre qu’elles ne le supposaient. En fait, pour- 
suivit Maggie, nous ne le leur rendons pas méme maintenant. 
Nous ne les présentons pas dans le vrai monde, vois-tu, c’est- 
a-dire pas aux gens qu’elles aimeraient connaitre. 

— Alors comment désignes-tu les gens avec qui elles 
prennent le thé en ce moment ? 

A cette question, elle se retourna d’un bond. 
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-— C’est juste ce que tu me demandais l’autre fois, un de 
ces jours ou il y avait quelqu’un. Et, je te l’ai dit, je ne consi- 
dérais pas que ce quelqu’un était vraiment quelqu’un. 

— Des gens comme ceux-la, oui, je m’en souviens, comme 
ceux que nous accueillions si bien, ne comptaient pas ; Fanny 
Assingham savait qu’ils ne comptaient pas. — Elle avait réussi, 
sa fille, 4 éveiller en lui un écho; et 14, sur le banc comme 
naguére, il secouait la téte d’un air amusé, il agitait nerveu- 
sement le pied. — Oui, les gens qui venaient, ils étaient juste 
bons pour nous. Je m’en souviens, redit-il ; et voila comment 
tout est arrivé. 

— Oui, voila, voila. Et tu m’as demandé, ajouta Maggie, 
si je ne croyais pas que nous devrions le leur dire. Dire a 
M™ Rance en particulier que nous |’avions jusqu’alors recue 
avec des prétentions exagérées. 

— Oui, mais tu as prétendu qu’elle n’aurait pas compris. 

— A quoi tu as répondu que dans ce cas tu étais comme 
elle ; tu ne comprenais pas. 

— Non, non. Mais je n’ai pas oublié comment, sur le fait 
que dans notre béate innocence nous n’avions pas réellement 
une position sociale, tu m’as accablé par ton explication. 

— Eh bien ! dit Maggie avec toutes les apparences du ravis- 
sement, je vais t’accabler de nouveau. Je t’ai dit que tu en 
avais une, toi personnellement, ce n’était pas douteux. Tu 
n’étais pas dans le méme cas que moi, tu avais celle que tu 
as toujours eue. 

— Et alors, reconnut M. Verver, je t’ai demandé pourquoi 
dans ce cas tu n’avais pas la méme. 

— Oui, en effet. 

Il Pavait déja amenée 4 tourner la téte dans sa direction, 
mais cette phrase la retint ; maintenant elle lui montrait une 
expression plus gaie et plus chaleureuse, due 4 cette preuve 
qu’en parlant ils étaient capables de vivre encore ensemble. 

— Ce que j’ai répliqué, c’est que j’avais perdu ma position 
en me mariant. Celle-la, Vancienne (et je sais comment je 
la voyais), je ne la retrouverais plus. Je l’avais ébranlée sans 
Savoir comment, abandonnée en quelque sorte, et je n’avais 
pas lair de recevoir une contrepartie. J’étais assurée, toujours 
par la bonne Fanny, que je pourrais en acquérir une, mais” 
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qu’il fallait me mettre en campagne. Aussi, vois-tu, j’essayais, 
je faisais tous mes efforts. } 

— Qui, et jusqu’A un certain point tu as réussi, comme 
aussi a m’éveiller. Mais tu insistais sur la peine que tu y 
trouvais. 

Et il ajouta : 

— A mon souvenir, c’est la seule fois, Maggie, que tu as été 
arrétée par une difficulté. 

Elle le regarda un instant : 

— Parce que j’étais si heureuse sans cela? 

— Parce que tu étais si heureuse sans cela. 

— Eh bien! tu admettras — Maggie garda sa fermeté — | 
que ma raison était bonne. Tu confessais que notre vie sem- 
blait vraiment belle. 

Il réfléchit un instant. 

— Oui, il se peut bien que je l’aie confessé, car c’était mon 
_ impression. — Mais il restait en garde avec son vague sourire 
si naturel. — Et de quoi veux-tu me persuader maintenant ? 

— Je veux simplement te rappeler que nous nous deman- 
dions, nous nous le demandions alors, si notre existence n’était 
pas par hasard un peu égoiste. 

Ceci aussi, une minute, 4 loisir, Adam Verver y réfléchit 
rétrospectivement. 

— Parce que Fanny Assingham le pensait ? 

— Oh! non, elle n’a jamais pensé, elle ne pouvait penser, 
rien de ce genre. Elle trouve seulement les gens stupides par- 
fois, développa Maggie, elle n’a pas lair de se préoccuper 
de ce qu’ils agissent mal, mal veux-je dire au point de vue 
moral. Elle ne se soucie pas’ beaucoup, s’aventura la Prin- 
cesse, de leur moralité. 

— Je vois, je vois. — Pourtant c’était peut-étre A cause 
de sa fille qu’il ne voyait pas trés clairement. — Alors elle 
nous trouve seulement stupides ? 

— Oh! non, je n’ai pas dit cela. Je parle du fait que nous 
sommes égoistes. 

— Et cela rentre dans limmoralité que Fanny excuse ? 

— Ce n’est pas qu'elle l’excuse... — Maggie manifestait un 
scrupule. — D’ailleurs je ne parle que du passé. 

Pourtant M. Verver montra bientét qu’il ne percevait pas 
la distinction, son attention restait fixée sur le méme point. 
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— Ecoute, Maggie, dit-il d’un air pensif, je ne suis pas 
égoiste, je veux bien étre pendu si je le suis. 

Eh bien! s’il voulait traiter la question, Maggie pouvait 
aussi proclamer son opinion. 

— Ma foi, Pére, moi, je le suis. 

— Oh! quelle blague! dit Adam Verver 4 qui dans les 
moments d’intense sincérité pouvaient revenir des expressions 
de terroir. Je le croirai, ajouta-t-il, quand Amerigo se plain- 
dra de toi. 

— Ah! c’est lui justement qui constitue mon égoisme ; je 
suis égoiste en quelque sorte pour lui. Je veux dire, continua- 
t-elle, qu’il est mon motif en toutes choses. 

Soit, son pére pouvait par expérience se représenter ce 
qu’elle pensait. 

— Mais une femme n’a-t-elle pas le droit d’étre égoiste en 
ce qui concerne son mari? 

— Mais je ne veux pas dire, observa-t-elle sans répondre, 
que je suis jalouse. Seulement c’est 1A son mérite, ce n’est pas 
le mien. 

Ii parut de nouveau s’amuser d’elle. 

— Autrement pourrais-tu l’étre ? 

— Oh! comment dire ce que je serais dans d’autres condi- 
tions ? Nous ne sommes pas, heureusement pour moi, dans 
dautres conditions. Si la situation était différente... (elle déve- 
loppa son idée) naturellement tout le deviendrait. 

Puis, comme si elle n’avait exprimé qu’A demi son senti- 
ment : 

— A mon avis, quand vous n’aimez qu’un peu, évidemment 
vous n’étes pas jaloux, ou vous ne l’étes aussi qu’un peu, 
si bien que cela n’a pas d’importance. Mais, si vous aimez d’une 
facon plus intense et plus profonde, alors dans la méme 
proportion vous étes plus jaloux ; votre jalousie a de la force 
et sans doute de la férocité. Toutefois, quand vous aimez de 
VYamour le plus insondable et le plus indicible, eh hien ! alors, 
vous étes au dela de toute jalousie, et rien ne peut vous 
atteindre. 

M. Verver écoutait comme si, dans ce domaine du sublime, 
il ne pouvait rien discuter. 

— Et c’est de cette facon que tu aimes ? 
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Pendant une minute, elle s’abstint de répondre ; elle dit 
enfin : 

— Je n’avais pas l’intention de parler de cela. Pourtant je 
me sens au deld de toute jalousie et, en conséquence, je crois, 
acheva-t-elle avec un accent de gaieté, que souvent j'ai lair 
de ne pas trop savoir ow j’en suis. 

La vibration pure et magnifique de la passion dans ses 
paroles, la suggestion qu’elle inspirait d’une créature flottant 
et rayonnant au sein d’une chaude mer d’été étincelante de 
saphir et d’argent, cette image d’un étre bercé sur des abimes, 
ferme parmi les périls, pour qui la peur, la folie, le naufrage 
ne se concevaient que par jeu, cette évocation ranimait chez | 
son pére (et il s’y associait avec discrétion et avec un peu 
de timidité) l’idée de l’extase dont sans doute elle jouissait. 
Semblable extase, lui-méme, en son temps, n’avait guére pu 
convaincre beaucoup de gens qu’il était capable de la donner 
ou de l’éprouver. Ii resta un instant assis comme conscient 
d’étre réduit au silence, presque exhorté et non .pour la pre- 
miére fois ; mais cet effet était plutét susceptible de lui faire 
considérer l’avantage de Maggie que la chance qu’il avait 
manquée. D’ailleurs qui, sauf lui-méme, pouvait en somme 
réellement apprécier sa privation ou son avantage ? Le ravis- 
sement de Maggie en tout cas le maintenait, il en avait le sen- 

timent, en vue de la mer, ou, si l’époque était passée pour 
_ lui de plonger, le spectacle resplendissait 4 ses yeux, et ow il 
gofitait encore la caresse de l’air, le bruit des vagues et les 
jeux sur l’eau. On ne pouvait le déclarer privé, car, s'il ne 
nageait plus en personne, si méme il n’était pas assis sur 
le sable, on pouvait admettre qu’il absorbait vraiment la joie 
ambiante qui l’enveloppait, irrésistible, et qu’il respirait 
Yodeur marine. En outre, on pouvait admettre qu'il savait 
que cette joie lui était due; et le savoir, c’était plus encore 

participer 4 l’enchantement. 
_ — Je crois que je n’ai jamais été jaloux, remarqua-t-il pour 
finir. 

Et cette phrase en dit plus 4 Maggie, il Papercut bientét, 
qu’il n’avait eu lintention d’en dire; comme un brusque 
aiguillon, la phrase la poussa & jeter sur son pére un regard 
ou se révélaient des pensées qu’elle n’osait pas exprimer. 

A la fin, elle hasarda pourtant d’en exprimer une ; 
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— Oh! c’est toi, Pére, qui es ce que j’appelle au dela de 
tout. Rien ne peut t’atteindre, foi. 

Il lui rendit son regard de l’air amical et libre qui conve- 
nait A leur tendre rencontre ; mais, cette fois, il y méla sans 
pouvoir l’éviter une ombre de solennité. Il semblait distinguer 
des choses bonnes & dire et d’autres qui auraient pu étre 
présomptueuses et que sans doute il valait mieux taire. Aussi 
se décida-t-il pour le plus évident. 

— Alors nous faisons la paire. Tout est parfait. 

— Tout est parfait. 

Maggie non seulement lanca cette déclaration avec une 
emphase volontaire, mais la confirma en se levant avec déci- 
sion et en restant debout comme s’ils avaient désormais 
atteint le but de leur petite excursion. Dans cette conjoncture 
cependant, au moment ou ils franchissaient la barre pour 
entrer selon toute apparence au port, se laissa pour la seule 
fois soupconner qu’ils avaient dai lutter contre le vent. 

Son pére ne bougeait pas; elle paraissait arrivée en rade 
la premiére et arrétée pour se laisser rejoindre par son compa- 
gnon. Si tout était parfait, tout était parfait ; pourtant il avait 
Yair d’hésiter et d’attendre une parole révélatrice. Ses yeux 
cherchaient 4 communiquer une suggestion 4a sa fille, et c’est 
seulement quand elle se fut contentée de lui sourire tout 
simplement d’un sourire immobile que, sans quitter le banc, 
il dit ce qu’il avait encore d’important a dire; il s’appuyait 
au dossier, le visage levé vers elle, les jambes jetées en avant 
dun air un peu las et les mains serrées sur les accoudoirs. 
Ils avaient lutté contre le vent, et elle sortait de la lutte tou- 
jours fraiche ; ils avaient lutté contre le vent, et lui, la barque 
la plus fatiguée, penchait un peu. Mais, dans leur silence, 
elle semblait lui faire signe, et ils se retrouvaient sans doute 
bord 4 bord quand au bout d’un instant il trouva la parole 
révélatrice. 

— La seule difficulté est toujours la ae sects que tu 
affiches d’étre égoiste. 

La, elle aida A avancer. 

— Tu ne me crois pas ? 

— Non, je ne te crois pas. 

— Bien sir, tu n’accepteras pas mon affirmation, c’est ta 
méthode. €a n’a pas d’importance et ¢a prouve seulement... 
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mais ce que cela prouve n’a pas d’importance non plus. Je 
suis en ce moment, déclara-t-elle, absolument congelée 
d’égoisme. 

Il la regarda un peu plus longtemps avec la méme expres- 
sion ; en s’arrétant ainsi tout d’un coup, en renon¢ant somme 
toute 4 jouer la comédie, puisqu’ils acceptaient l’existence de 
Yinexprimable ou du moins le suggéraient, ils paraissaient, 
étrangement, s’engager dans une voie quils avaient jus- 
qu’alors évitée sans paroles, mais dont la crainte méme cons- 
tituait en soi une séduction, comme d’ailleurs l’aveu de cette 
crainte constituait une allusion 4 ce qu’ils taisaient. Alors 
Maggie eut l’impression que son pére s’abandonnait. 

— Quand une personne a ce caractére-la, il y a toujours 
d’autres gens qui en souffrent. Mais tu viens juste de me 
décrire ce que, si besoin en était, tu serais capable de sup- 
porter de ton mari. 

— Oh! je ne parle pas de mon mari. 

— Alors de qui parles-tu ? 

Les deux répliques s’étaient croisées plus vite qu’aucune de 
celles qui avaient précédé, et elles furent suivies chez Maggie 
d’une courte pause. Mais elle n’allait pas faiblir et, tandis 
que son compagnon ne la perdait pas des yeux, tandis qu’elle 
se demandait s’il n’attendait pas qu’elle nommat Charlotte, 
tout d’un coup, avec une supréme hypocrisie, comme pour 
payer le bonheur dont il avait comblé sa fille, elle allégua ce 
qu’elle sentit bien préférable. 

— Je parle de toi. 

— Insinues-tu que j’ai été ta victime ? 

— Certes, tu as été ma victime. Qu’as-tu fait, qu’as-tu 
jamais fait qui n’ait été pour moi ? 

— Beaucoup de choses, beaucoup plus que je ne puis t’en 
dire, des choses dont tu n’as qu’A t’aviser toute seule. 
Comptes-tu pour rien tout ce que j’ai fait pour moi-méme ? 

— Toi-méme ? 

Son sourire était plein de dérision. 

— Comptes-tu pour rien tout ce que j’ai fait pour Ame- 
rican City ? 

Il ne fallut 4 Maggie qu’une seconde pour répondre : 

— Je ne parle pas de toi en tant qu’homme public, je parle 
de ta personnalité privée. 
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— Eh bien ! American City, s’il s’agit de personnalité, m’a 
donné indiscutablement une personnalité privée. Comptes-tu 
pour rien ce que j’ai fait pour ma réputation ? 

— Ta réputation /d-bas ? Tu las livrée 4 ces affreuses gens, 
et pour moins que rien; tu la leur as livrée pour qu’ils la 
déchirent, qu’ils l’utilisent dans leurs horribles et vulgaires 
plaisanteries contre toi. 

— Ah! ma chérie, elles me sont indifférentes, leurs hor- 
ribles et vulgaires plaisanteries, plaida innocemment Adam 
Verver. 

— Te voila bien ! triompha-t-elle. Tout ce qui te concerne, 
tout ce qui t’entoure, subsiste, par ta splendide indifférence 
et ton incroyable indulgence, a tes dépens. 

Sans bouger de son siége, il la regarda encore un moment ; 
puis il se leva avec lenteur, glissant les mains dans ses poches, 
et il resta debout devant elle. 

— Naturellement, ma chérie, tu subsistes 4 mes dépens. 
Je n’ai jamais eu l’intention, dit-il en souriant, de te voir 
travailler pour vivre. Je n’aurais pas aimé cela. — Sur quoi 
ils demeurérent encore un instant face 4 face. — Dis par 
conséquent que j’ai eu les sentiments d’un pére. Comment 
ont-ils fait de moi une victime ? 

— Parce que je te sacrifie. 

— Mais 4 quoi donc au monde ? 

A cette question, elle entrevit que s’offrait plus que jamais 
encore l’occasion de tout dire, et comme un étau létreignit 
le sentiment qu’en cet instant, avec son sourire forcé qui la 
touchait jusqu’au fond de l’4me, il la sondait dans sa secréte 
inquiétude. Ce fut l’instant précis dans tout le déroulement 
de leur vigilance réciproque ot la fréle muraille qui les défen- 
dait risqua le plus, il s’en fallut d’un cheveu, d’étre transper- 
cée par la maladresse la plus subtile. Leur souffle suffisait a 
la faire trembler entre eux cette paroi transparente; la 
matiére qui la formait, d’une exquise finesse et tendue sur un 
cadre, se déchirerait si l’un d’entre eux respirait trop fort. 
Maggie retenait son haleine, car elle voyait dans les yeux 
de son pére, dont il ne pouvait aveugler la lumiére profonde, 
qu'il cherchait, qu’il voulait, une certitude : oui ou non, par- 
tageait-elle sa conviction ? 

Le voir dépendre 4 tel point de l’assurance qu'elle lui don- 
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nerait acheva de la persuader ; aussi, comme perchée devant 
lai sur une pente vertigineuse au plein feu de son obser- 
vation, elle oscilla pendant trente secondes, elle chancela 
presque ; elle aurait alors, consciemment et dans toute sa 
personne, pu incarner image de cet équilibre que chacun a 
sa maniére ils tentaient également de sauver. Et ils allaient 
le sauver; oui, ils le sauveraient, elle du moins le sauvait, 
il y avait toujours le moyen d’en sortir, se disait-elle, tandis 
que son vertige se dissipait. Elle se contractait dans Veffort ; 
i] fallait en finir une fois pour toutes, et il fallait en finir 
maintenant et ici méme. L’enjeu d’une partie si courte était 
d’un tel prix qu’elle savait déjA qu’elle garderait son sang- . 
froid. Elle l’avait gardé tout & ’heure sous le regard de son 
pére ; elle ne Je perdrait plus. Elle connaissait lissue, et d’étre 
glacée d’effroi fut justement ce qui l’aida. Il s’était dit : « Elle 
va s’effondrer et nommer Amerigo; elle dira que c’est 4 lui 
qu’elle me sacrifie, et par information qu’elle me donnera 
ainsi, par bien d’autres encore, mon soupcon sera confirmé. > 
Il guettait Jes lévres de Maggie, épiant ’annonce d’un son ; 
mais, si ce symptéme faisait défaut, il n’aurait rien obtenu 
dont elle n’ait calculé la portée avant de le lui accorder. 

Elle s’était 4 présent ressaisie au point de se croire certaine 
qu'elle lui ferait plus facilement nommer sa femme qu’il ne 
lui ferait nommer son mari. Si seulement, elle s’en rendait 
bien compte, elle le contraignait A ne pas éviter consciemment 
de dire: « Charlotte, Charlotte », il se serait trahi. Mais cette 
certitude suffisait 4 Maggie, et A chaque instant qui s’écoulait 
elle distinguait mieux le sens de ce qu’ils faisaient tous les 
deux. Lui exécutait le dessein pour lequel il était venu ; pra- 
tiquement il s’offrait comme victime, il la pressait de le sacri- 
fier ; cette voie lui était apparue comme celle qui devait le 
mieux la servir. Et dans quoi avait-elle depuis des semaines 
et des jours planté fermement ses pieds, si ce n’est dans 
Vacceptation de cette offre? Elle se sentait glacée certes, de 
plus en plus glacée, quand elle souffrait que cette vision pro- 
fonde et toute proche de son attitude a lui ne la fasse pas 
faiblir. Elle en avait l’absolue conviction : il faisait pression 
sur elle de toutes ses forces; car, si rien d’horrible n’était 
arrivé, ils n’auraient ni ’un ni l’autre 4 prendre ces horribles 
décisions. Elle avait cependant V’avantage immense qu’elle 
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avait la latitude de nommer Charlotte sans aucun risque, 
comme un instant plus tard elle allait le lui montrer. 

— Voyons, je te sacrifie simplement 4 tout et a chacun. 
Je prends comme toutes naturelles les conséquences de ton 
mariage. 

Ii rejeta un peu la téte en arri¢re et d’une main redressa 
son lorgnon. 

— Qu’appelles-tu, ma chérie, les conséquences ? 

— Ta vie telle que ton mariage l’a faite. 

— Mais ne l’a-t-il pas faite exactement telle que nous la 
désirions ? 

Elle hésita 4 peine, puis se sentit forte, oh ! bien plus qu’elle 
ne laurait révé. 

— Exactement telle que moi je la désirais. 

Ses yeux, 4 travers ses verres rajustés, restaient fixés sur 
ceux de sa fille et, avec son sourire plus crispé, il semblait 
la savoir, pour ce qui la touchait elle-méme, heureusement 
inspirée. 

— Tu ne tiens pas compte de ce que moi je désirais. 

— Je n’en tiens pas compte, pas plus que je ne tiens compte 
de ce que tu as obtenu. C’est justement ce que j’affirme, je 
ne me géne pas, je ne me suis jamais génée ; je prends de toi 
tout ce que je puis, tout ce que tu as préparé pour moi, et je 
te laisse ensuite te débrouilller de ton coté comme tu veux. 
Et voila ; le reste est ton affaire. Je ne prétends méme pas 
me soucier... 

— Te soucier ?... 

Il Yobservait tandis que, faiblissant un peu, elle jetait un 
coup d’ceil autour d’elle pour cesser un instant de rencontrer 
son visage. 

— De ce qui a pu advenir réellement de toi. On dirait que 
nous nous sommes dés lorigine entendus pour ne pas nous 
en occuper, un arrangement de ce genre étant évidemment 


fort commode pour moi. Tu ne peux pas dire, n’est-ce pas? _ 


que je ne im’y suis pas tenue. 

Il ne le dit pas, malgré l’occasion qu’elle lui offrait en s’arré-_ 
tant une fois de plus pour reprendre haleine. Il murmura 
seulement : 

—- Oh! ma chérie, oh! oh! 

Mais elle poursuivit malgré sa protestation et bien qu’elle 
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sit A quel passé, encore si proche et pourtant si lointain, il 
faisait allusion ; elle répéta sa dénégation et par contre lu 
interdit de contester la vérité de son argument. 

— Je ne me suis jamais préoccupée de rien qui te concerne, 
et tu vois que je continue. Je n’ai pas cessé de t’adorer ; mais 
n’est-ce pas élémentaire pour une fille convenable envers un 
pére tel que toi. Est-ce autre chose qu’un arrangement com- 
mode, que nous ayons deux maisons ou trois au lieu d’une 
(tu en aurais pris cinquante si j’avais voulu), et que je te 
facilite les visites de enfant ? Tu ne prétends pas, je suppose, 
que la conduite la plus naturelle pour moi aurait été, une fois 
que tu étais toi-méme marié, de te réembarquer pour Ame- 
rican City ? 

C’étaient la des interrogations précises; elle résonnérent 
dans la douce atmosphére du bois, et Adam Verver sembla un 
moment les accueillir avec attention. Maggie vit pourtant que 
cette attention lui dictait assez vite quel sort leur réserver. 

— Sais-tu, chérie, ce dont tu me donnes envie, quand tu me 
parles de la sorte ? — Et il s’arréta. I] communiquait peu a 
peu 4 Maggie le sentiment qu’une intention cachée dans une 
ombre profonde s’avancait avec prudence vers le jour et 
tatonnait pour trouver sa route et apparaitre. — Tu me fais 
vraiment souhaiter de m’étre rembarqué pour American City. 
Quand tu continues ce genre de discours... 

Mais réellement il avait besoin d’étre tout a fait maitre de 
lui pour achever. 

— Eh bien! quand je continue ?... 

— Ma foi, tu me donnes tout 4 fait envie de me rembar- 
quer. Tu me donnes l’impression positive que notre vraie place 
est 4 American City. 

Elle tressaillit profondément. 


— Notre ? 

— Ma place et celle de Charlotte. Sais-tu que si nous nous 
embarquions, ce serait bien fait pour toi. — Et il sourit, oh! 
il sourit. — Et si tu en dis davantage, nous nous embar- 
querons. 


Ah! c’est alors que la coupe de sa conviction, trop pleine, 
déborda d’un seul coup. Voild quelle était ’idée de son pére, 
si claire que Maggie en fut un instant comme éblouie. Dans 
cette lumiére confuse, elle entrevit Charlotte comme un objet 
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qui par contraste se détacherait en noir ; dans le champ de sa 
vision, elle l’apercut chancelante, l’apercut emmenée, trans- 
plantée, condamnée. Et il avait nommé Charlotte, l’avait nom- 
mée plusieurs fois; elle, Maggie, la lui avait fait nommer, 
satisfaisant son besoin le plus impérieux. On aurait cru qu’elle 
avait présenté une feuille blanche a la flamme et que des mots 
écrits y aient surgi plus nets encore qu’elle ne l’espérait. S’en 
persuader lui prit quelques secondes ; mais, quand elle parla, 
elle aurait pu étre en train de plier le précieux papier et de 
le remettre dans sa poche. 

— Eh bien ! comme toujours, je serais la cause de ce que 
tu ferais, je ne mets pas en doute que tu y serais prét si tu 
pouvais penser que j’en retirerais quelque bénéfice, fat-ce le 
petit plaisir, ajouta-t-elle avec un rire bref, d’en avoir, sui- 
vant ton expression, dit davantage. Continue donc, quoi qu’il 
arrive, 4 considérer que je prends du plaisir quand je consi- 
dére, moi, que je te sacrifie. 

Elle respira profondément ; elle lui avait fait faire pour 
elle tout le chemin et l’y avait guidé sans qu’il eit nommé son 
mari. Ce silence était aussi précis que le son aigu, le son iné- 
vitable de ce nom ; ensuite M. Verver eut tout a coup lair de 
reconnaitre enfin sans réserve le point de vue de Maggie et 
de supposer tranché le probléme crucial. 

— Ne me crois-tu donc pas capable de prendre soin de 
moi-méme ? 

— Ah! c’est juste sur cette idée que je me suis basée. S’il 
n’y avait pas cela... 

Mais elle s’interrompit brusquement, et ils restérent encore 
un instant face a face. 

— Je te préviendrai, ma chérie, le jour ot je sentirai que tu 
as commencé 4 me sacrifier. 

— Commencé, répéta-t-elle avec emphase. 

— Eh bien ! ce sera & mes yeux le jour ot tu auras cessé 
de croire en moi. _ 

Puis, les verres de son lorgnon toujours dirigés vers elle, 
le chapeau rejeté en arriére, les jambes un peu écartées, il 
parut se planter ou se carrer pour lui donner une assurance 
dont il s’avisait de la régaler, 4 défaut de mieux, avant d’abor- 
der un autre sujet. Le résultat de cette attitude fut pour elle 
un rappel total ; elle évoqua tout ce qu’il était, tout ce qu’il 
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avait accompli et, en dehors du fait qu’il était son adorable 
petit papa, tout ce qu’il représentait 4 son esprit ; toutes les 
réalisations éminentes dont, au regard de deux hémisphéres, 
il était auteur et qu’il désirait, n’était-ce pas légitime ? la 
voir considérer. L’homme couronné de succés et soucieux 
d’aider les autres, le grand citoyen généreux, magnifique, ori- 
ginal, volontaire et courageux, le collectionneur expérimenté, 
la haute et indiscutable autorité du passé comme du présent, 
tous ces aspects divers la frappérent soudain comme confeé- 
rant 4 son pére, de maniére étonnante, un caractére dont elle 
devait tenir compte dans sa conduite envers lui, qu’elle obéit 
a ’émulation ou 4 la pitié. 

Sous cette impression, elle le vit positivement prendre 
comme dans un mirage des proportions plus que normales ; 
la lumiére équitable qui l’éclaira tout entier avait déja brillé 
pour sa fille autrefois, mais n’avait jamais atteint cette inten- 
sité et cette force convaincante. Sa sérénité méme contribuait 
a Veffet, comme elle avait toujours été un élément de sa réus- 
site, et aussi de sa personnalité, de sa modestie, de son subtil 
entétement dans les rapports publics, de son inscrutable et 
incalculable énergie. Peut-étre était-ce cette qualité, fruit dans 
le cas présent d’un admirable effort que Maggie savait retra- 
cer, qui l’élevait pour elle 4 une hauteur ou nulle cuvre d’art 
de grand prix n’avait sans doute jamais atteint 4 ses propres 
yeux. Durant un long moment, rien d’autre n’intervint en elle 
que cette émotion qui grandissait et grandissait, comme celle 
de l’amateur type, enthousiaste, dans le musée silencieux, 
d’un objet connu et daté, orgueil du catalogue, patiné et consa- 
cré par le temps. La diversité des éléments qu’elle reconnais- 
sait en lui était particuli¢rement extraordinaire. Il était fort, 
voila la grande chose. Il était sir, toujours intimement sir 
de lui, quelle que fit son idée ; jamais Vexpression de cette 
sireté n’avait paru aussi identique a son golit éprouvé pour 
le rare et pour le vrai. Mais ce qui dominait tout, c’était encore 
sa merveilleuse jetinesse, qui en cet instant couronnait lappel 
puissant qu’il faisait & imagination de Maggie. 

Avant d’en avoir pris conscience, elle se sentit portée par 
la certitude qu’il était tout simplement un grand, profond, 
et noble bonhomme et qu’indiscutablement l’aimer avec ten- 
dresse équivalait 4 l’aimer avec fierté. Chose singuliére, cette 
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pensée lui apporta comme un subit et immense secours. La 

conviction qu’il ne risquait pas, qu’il ne risquerait jamais de 
rater sa vie, purifiait de toute bassesse |’équivoque de leur 
position, les en faisait émerger, dans leur union sublimée, 
pour sourire presque sans souffrance. C’était comme une 
confiance toute neuve, et un instant plus tard elle en comprit 
mieux encore la raison. Sans doute, maintenant aussi, 4 son 
cété, il la sentait vraiment sa fille et, en ces muettes secondes 
il Péprouvait comme |’enfant de son sang. Ob! si alors, malgré 
sa consciente petite passion, elle ne se montrait pas lache, son 
courage ne la rendait-il pas digne de lui ? Son coeur se gonflait 
d’enthousiasme, elle était emportée trés haut, trés haut ; donc 
sa vie 4 elle non plus ne serait pas un échec, n’en avait pas 
été un, bien au contraire ; la force de son pére était sa force, 
Ja fierté qu’elle ressentait était la sienne a lui, ensemble ils 
étaient dignes et capables. 

Tous ces sentiments se condensaient dans la réponse qu’elle 
lui fit enfin : 

— Je crois en toi plus que personne. 

— Plus que personne au monde ? — Elle hésita 4 cause de 
tout ce que pouvaient signifier ces mots ; mais c’était vrai, oh ! 
mille fois vrai. — Que personne au monde. 

Elle ne lui cachait plus rien maintenant, elle scella sa 
phrase d’un regard, lui en confirma le sens complet ; puis elle 
ajouta : 

— Et n’est-ce pas de cette fagon que tu crois en moi? 

Il la considéra une minute encore, mais sa réponse enfin 
eut l’accent voulu : 

— Ma foi, oui. 

— Alors ?... 

Elle avait dit ce mot comme pour clore la conversation, mais 
aussi pour régler bien autre chose, tout ce qui était ou pour- 
rait étre. Ils n’y reviendraient jamais. 

— ‘Alors... 

Il lui tendit les deux mains et, tandis qu’elle les saisissait, 
il Pattira sur sa poitrine et l’y tint serrée. Il la serrait fort 
et la garda longtemps, et elle se laissait aller; mais cette 
étreinte, austére et presque solennelle, n’entraina malgré sa 
profondeur nulle crise d’émotion et ne s’acheva pas dans la 
_ faiblesse des larmes. 


CHAPITRE IV 


avait été pour tous deux le hasard qui l’avait fait sur- 
prendre quelques soirs plus tot dans l’étreinte fami- 
liére de sa belle-mére. Le retour de son pére au salon avait 
par accident coincidé exactement avec cette démonstration, 
que n’avaient au surplus manquée ni son mari, ni les Assin- 
gham ; car, leur partie de cartes interrompue, ils avaient avec 
lui quitté le fumoir. Sur le moment, Maggie avait été assez 
consciente de l’aide que devait lui valoir une impression aussi 
frappante recue en plein par les autres; la portée en était 
accrue parce que, nul ne semblant se soucier de faire le pre- 
Mier une remarque sur le sujet, il avait clairement acquis 
cette nuance de consécration que confére un silence unanime. 
L’effet immédiat, Maggie aurait pu le trouver embarras- 
sant; dés qu’elle avait apercu des témoins, elle s’était en 
hate séparée de Charlotte, comme si on les découvrait dans 
une posture absurde. Ces témoins, d’autre part, ne pouvaient 
guére, vu les rapports existant entre elles, les croire adon- 
nées 4 des manifestations de tendresse. Pourtant, pris par un 
scrupule délicat entre la sympathie et Vhilarité, ils avaient 
da percevoir qu’un commentaire (paroles ou rires) serait sire- 
_ Inent vulgaire, 4 moins d’étre, au dela des limites permises, 
pénétrant. Elles avaient évidemment eu lair, les deux jeunes 
amies, de deux femmes qui se raccommodent avec effusion, 
comme on considére que font les femmes aprés une brouille, 
surtout quand on les suppose un peu sottes. Mais prendre 
note de la réconciliation aurait comporté de la part de 
M. Verver, ou d’Amerigo ou de Fanny, une vue correspon- 
dante des raisons du désaccord. L’incident avait sa valeur 
pour chaque témoin, il n’en avait méme que trop ; mais per- 
sonne ne pouvait se risquer 4 rien dire sans paraitre essen- 
tiellement dire : 


| PRES cette scéne, Maggie devait sentir de quel secours 
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_ — Voyez, voyez, les chéres petites, Dieu merci, leur que- 
relle est finie. 

— Notre querelle, quelle querelle ? devraient nécessaire- 
ment dans ce cas demander les chéres petites. 

Et limagination des autres serait alors invitée 4 un fonc- 
tionnement fort actif. Aucun d’eux n’avait eu Ilinspiration 
d’improviser sur-le-champ une raison fictive de désaccord, 
propre a prendre la place de la vrate qui, si longtemps pour 
une sensibilité affinée, avait saturé l’atmosphére. Aussi cha- 
cun, pour ne pas s’exposer 4 un défi incommode, allait aussitét 
prétendre n’avoir rien remarqué que les autres n’aient remar- 
qué de méme. 

La politique de Maggie restait cependant dominée par un 
reflet de l’interprétation générale qui avait permis a tous, et 
certes 4 Charlotte aussi, de respirer avec soulagement. La 
conclusion tirée de la petite scéne différait avec chacun des 
spectateurs ; mais chez tous trés nettement elle renforcait 
dans une large mesure l’effort commun, poursuivi de semaine 
en semaine et plus fécond ces derniers temps, pour agir et 
parler comme si aucun probléme ne se posait. Toutefois, quand 
ce miroir fut tendu a Maggie, ce qui l’intéressa au plus haut 
degré fut la qualité du succés immédiat acquis par Charlotte. 
Si elle imaginait le tressaillement secret de son pére, l’éton- 
nement secret de son mari, la vision secréte de Fanny pour 
qui, dans un éclair, s’ouvrait le jour, son intuition discernait 
surtout le grand avantage qu’en tirait sa compagne. Dans tous 
les battements de son ceeur, elle sentait Charlotte le sentir, 
et comment la publicité avait été nécessaire sans aucun doute 
_ pour couronner sa défaite. La touche finale était mise, plus 
rien ne manquait maintenant, et, pour rendre justice a 
M™* Verver, disons qu’a partir de ce soir-la elle manifesta son 
désir formel de le reconnaitre. 

Maggie revivait les minutes en question, plusieurs fois elle 
se surprit 4 le faire au point que, dans l’impression qu’elle 
en eut plus tard, la soirée dans son ensemble lui paraissait 
organisée par un pouvoir occulte qui s’était joué d’elle; il 
avait par exemple inspiré aux quatre autres la méme agita- 
tion qu’a elles deux, avait décrété, dirigé, réglé cette agita- 
tion, suspendant leur partie de bridge, si mystérieuse qu’elle 
eit parue 4 Maggie, par suite de leur impulsion commune et 
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inavouée a découvrir la vérité, 4 rivaliser d’impatience avec 
Charlotte ; cette derniére préoccupation, Maggie la devinait 
chez la personne du groupe qui dans son inquiétude errait 
4 laventure et dont, malgré l’aveuglement simulé par tous, 
Pagitation ne passait pas inapergue. 

Si cependant la conduite de M™ Verver frappait Maggie 
comme orientée par la victoire que lui avait value cette soirée, 
notre jeune femme n’en appréciait pas moins le fait qu’aprés 
tout cette victoire n’était peut-étre pas définitive. Indiscuta- 
blement, Maggie l’avait vu, Charlotte souhaitait se montrer 
4 la hauteur des circonstances, étre magnanime et, Maggie 
Yavait vu aussi, elle avait décidé que le meilleur moyen 
consisterait 4 prouver que, non seulement la garantie extor- 
quée la-bas, sous le haut lustre du salon tout cristal et argent 
scintillant, avait versé une huile calmante sur les eaux trou- 
blées de leur débat, mais que toute l’étendue de leurs rela- 
tions s’était imprégnée du méme lubrifiant. Charlotte avait 
excédé les limites de la discrétion en insistant sur sa capacité 
a récompenser un service qu’elle reconnaissait comme impor- 
tant. « Pourquoi important ? » aurait pu demander Maggie, 
car, si la réponse donnée le fameux soir était sincére, le ser- 
vice certes ne lui aurait guére cofité ; dans ce cas-la, chacune 
également aurait pergu que la Princesse n’éprouverait aucune 
difficulté 4 exprimer la vérité. 

Si son humeur avait été susceptible d’intime gaieté, Maggie 
naurait pu résister au divertissement de voir ainsi trompée 
une personne si intelligente. Pour Charlotte, un procédé géné- 
reux consistait manifestement a montrer que l’assurance 
donnée par sa belle-fille, dissipant, aurait-elle dit, tous les 
huages, avait rétabli entre elles une sérénité parfaite. Selon 
cette interprétation, l’assurance avait été si idéalement déci- 
sive que tout fantéme des inquiétudes qu’elle visait avait été 
exorcisé. Une telle extase de sécurité, pourtant, n’était-elle pas 
un peu compromettante, comme en fait dans le courant de la 
semaine Maggie put suspecter sa compagne de commencer, 
subitement, a se le rappeler ? Convaincue comme Il’était notre 
jeune femme que son mari lui avait donné lexemple, et 
qu’ainsi, par sa profession de foi en la maitresse de celui-ci, 
elle se conformait en un subtil calcul 4 la conduite d’Amerigo, 
son imagination cherchait encore dans Tlinfluence cachée 
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quwil devait exercer, l’explication du moindre changement 
d’apparence chez Charlotte, de toute nouveauté dans son 
expression ou son dessein. I] y avait peu de domaines, nous 
le savons, oti la fantaisie de la Princesse s’était, durant son 
existence, donnée libre carri¢re; mais elle repoussait toute 
contrainte s’il s’agissait de plonger dans le vide apparent du 
détail des rapports existant entre Amerigo et Charlotte. Ce 
royaume, elle le peuplait d’images, et d’images toujours nou- 
velles, qui se pressaient en foule comme les figures étranges 
que cachent les bois au crépuscule ; tantdét elles se précisaient, 
tantét elles s’évanouissaient, leur caractéristique étant pour 
Maggie leur constante et obscure agitation. Sa vision premiére, 
celle d’une félicité que sa béatitude méme rendait précaire, 
s’était évanouie ; Maggie avait cessé de voir en réve le couple 
d’amants d’opéra, d’amants wagnériens et magnifiques (au 
fond d’elle-méme, ces comparaisons surgissaient) enlacés dans 
leur bosquet enchanté au milieu d’une verte clairiére aussi 
romantique que la vieille forét germanique qu’on évoque dans 
les songes. Le tableau se couvrait au contraire d’un voile terne 
de souci, et derriére ce voile elle distinguait vaguement la pro- 
cession de formes qui avaient, de facon pitoyable, perdu leur 
précieuse assurance. 

Aussi, quoique 4 cette époque ses rapports avec Amerigo 
n’aient guére comporté méme un semblant d’allusion spon- 
tanée 4 ce qui se passait chaque jour (dés l’origine d’ailleurs 
elle avait prévu que ce serait le cas), son imagination n’en 
continuait pas moins 4 se représenter activement l’accueil 
qu'il réservait au droit profond, essentiel et toujours valable, 
que leur compagne gardait d’aborder tous les sujets. Ainsi 
sa sensibilité intime, malgré tout, se le figurait tirant des 
fils et dirigeant des courants, ou plutét masquant les pers- 
pectives, contenant les initiatives, ramenant sans cesse sa 
complice vers un nouveau tournant de la route. 

En ce qui la concernait personnellement, Maggie devenait 
de semaine en semaine plus consciente des sincérités d’inten- 
tion par lesquelles Amerigo voulait racheter 4 son égard la 
trahison totale de toute franchise 4 laquelle il l’entrainait ; 
cette privation devait laisser sur ses lévres un peu de la soif 
qu’elle sentait tordre les siennes, en un tourment semblable 
a celui du pélerin égaré qui, parmi les sables du désert, guette 
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le bruit possible — impossible — de l’eau jaillissante. Mais 
e’était justement cette souffrance qu’elle se représentait chez 
lui quand elle désirait le plus sauver la dignité de sa cruelle 
passion, que rien de ce qu’il avait fait ne pouvait étouffer. 
Des heures et des heures de solitude, il n’en manquait pas, 
ot elle abdiquait toute dignité; ensuite, d’autres venaient 
ou, se réfugiant de toute sa concentration ailée dans Valvéole 
la plus profonde de son cceur, elle y entassait Je miel de sa 
tendresse comme si elle l’avait butiné sur des fleurs. Osten- 
siblement Amerigo se tenait auprés d’elle ; mais, en fait, il 
appartenait sans tréve 4 |’élément obscur ot il cherchait péni- 
blement sa voie ; cette perception était pour elle ume angoisse 
incessante, qui pourrait durer longtemps, indéfiniment peut- 
étre, mais qui n’aurait d’autre reméde qu’un reméde qu’il 
apporterait lui-méme. Elle n’y pouvait rien, elle avait fait 
tout le possible. 

Ce qui ne rendait pas sa peine plus facile 4 supporter, c’était 
Yaspect ot Charlotte lui apparaissait : elle dépendait d’Ame- 
rigo pour le choix de sa conduite, en acceptait de lui les régles 
améres et se perdait avec lui dans des abimes tortueux. Qu’en 
apprenant de Charlotte la précieuse assurance qu’elle avait 
recue de sa femme, il lui ait adressé un rapide avertissement, 
certes, rien n’était plus probable ; il l’avait siirement mise 
en garde contre une satisfaction qui risquait de trahir 4 quel 
danger elle échappait. Aprés avoir laissé 4 Amerigo le temps 
d’apprendre combien elle avait, sans réserve aucune, menti 
pour lui, Maggie attendit en silence une journée ; elle attendit 
comme pour voir une sorte de tardif reflet de cette connaissance 
éclairer l’attitude qu’il adopterait : lente évolution que peut- 
étre, elle se le demandait alors, la pauvre Charlotte aurait 
inconsciemment précipitée. Elle était redevenue pour Maggie 
la pauvre Charlotte, méme pendant que notre jeune femme 
tenait encore la téte courbée ; et la cause de ce fait, Maggie 
la discernait dans son idée de ce qui avait secrétement di 
se passer. Elle imaginait Charlotte, face & face avec le Prince, 
recevant la douche glacée du reproche le plus sévére, ou il 
évoquerait les perspectives de complication que son attitude 
entrainerait pour tous deux. Elle entendait Charlotte, sombre 
et irritée, demander quel ton, au nom du ciel, elle devait 
adopter, puisque une attitude brave ne convenait pas A son 
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compagnon ; et, dans un chimérique accés de divination, elle 
entendait Amerigo réplicuer, d’ume voix dont lui parvenait 
chaque intonation, familiére et admirable 4 son oreille, que 
vraiment, en matiére si délicate, chacun doit penser & soi. 

La Princesse alors respirait véritablement Tair froid qui 
assaillait Charlotte, avec elle dans cette atmosphére se détour- 
nait d’Amerigo, avec elle en une compassion grandissante qué- 
tait de cété et d’autre une voie de salut, et se penchait sur elle 
en Ja sentant chercher ot donc elle trouverait le repos. Parmi 
des imaginations de ce genre, Maggie, de facon extraordinaire, 
se mouvait ou s’attardait, comme si vraiment sans étre vue 
elle suivait Charlotte, comptait chaque pas fait en vain dans la 
détresse, chaque obstacle contraignant 4 une pause. Quelques 
jours de ce régime avaient transformé la conception de Maggie 
quant 4 limmédiate béatitude du triomphe, un _ triomphe 
magnanime et serein, que V’issue de la scéne nocturne sur 
la terrasse l’avait obligée A admettre. Elle avait eu, nous le 
savons, la vision de barreaux d’or brisés, d’une porte de 
cage forcée du dedans et d’une créature emprisonnée, errante 
en liberté. Le geste de Ja créature en question n’était pas 
Sans avoir eu pour un court intervalle une impressionnante 
beauté ; mais la limite de cette liberté, et dans une direction 
imprévue, s’était nettement esquissée aux yeux de Maggie 
durant sa conversation avec son pére sous les grands arbres. 
En voyant le visage de sa femme s’attacher tristement au 
pays vers lequel, au cours de leur réunion, il avait, de facon 
significative, tourné le sien, Maggie alors observa la paleur qui 
gagnait Charlotte, comprit alors ce qu’elle-méme avait eu 
dans l’esprit quand, dans |’ombre de l’allusion la plus inquié- 
tante faite par son pére, elle s’était représenté Charlotte 
comme condamnée. : 

Si, je lai dit, son attention, jour aprés jour, planait main- 
tenant autour de Charlotte, en certaines circonstances cette 
attention se fixait, et Maggie regardait véritablement avec les 
yeux graves de Charlotte. Ce que par ces yeux elle distin- 
guait infailliblement; c’était 1a silhouette d’un petit monsieur 
tranquille, portant d’habitude, comme il évoluait dans le 
champ de la vision, un chapeau de paille, un gilet blanc et une 
cravate bleue, ayant a la bouche un cigare et les mains dans 

les poches ; le plus souvent, il présentait un dos méditatif, 
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tandis qu’il mesurait en une lente promenade les perspec- 
tives du parc et semblait, avec réflexion, compter ses pas. 
Pendant une semaine ou deux, en des heures d’émotion 
intense, Maggie eut, en vérité, l’air de traquer avee prudence 
sa belle-mére, 4 travers la grande maison, de piéce en piéce, 
de fenétre en fenétre, rien que pour la voir ici, 14 et partout, 
sonder son avenir sinistre et interroger son destin. Indubita- 
blement, un élément nouveau était survenu ; il apportait une 
complication supplémentaire et une anxiété inconnue. Char- 
lotte transportait avec elle ces soucis, enveloppés en paquet 
dans le blame de son amant qu’elle avait df accepter, et elle 
cherchait en vain un refuge pour y déposer en sfireté son 
fardeau. La gravité cachée, l’inutilité prolongée de sa recherche 
auraient pu paraitre ridicules A un ceil plus ironique ; mais 
la provision d’ironie de Maggie, que nous savons naturel- 
lement fort réduite, n’avait jamais été moindre qu’a présent 
et par moment, tandis qu’invisible elle veillait sur Charlotte, 
le seul effet de ce voisinage était de lui serrer le coeur et de la 
pousser presque 4 murmurer : « Tenez bon, ma pauvre amie, 
sans étre par trop terrifiée, et vous finirez bien par en sortir. > 

Mais a cette exhortation, songeait-elle, Charlotte aurait pu 
répliquer que c’était facile & dire; d’ailleurs, on n’y pouvait 
attacher grand sens, tant que le petit homme méditatif en 
chapeau de paille continuait A se montrer avec son air indes- 
criptible de préparer un sortilége, de le préparer la, dans ses 
promenades solitaires. Vers quelque direction qu’on examinat 
Yhorizon, il apparaissait absorbé dans cette occupation ; et 
Maggie allait, en deux ou trois occasions extraordinaires, se 
rendre compte qu’il mesurait l’impression produite. 

Ce fut seulement aprés la longue conversation qu’ils avaient 
eue dans le parc qu’elle comprit vraiment 4 quelle profondeut 
avait atteint la communication qui s’était établie entre eux 
et comment tout lessentiel avait été épuisé. Par suite de 
quoi ils allaient pour le moment demeurer tous deux dans les 
mémes rapports qu’un couple de buveurs d’humeur sociable 
qui repoussent la table sur laquelle ils avaient posé leurs 
coudes et vidé jusqu’A la derniére goutte leurs verres bier 
remplis. Les verres étaient restés sur la table, mais retournés. 
et il ne restait aux compagnons rien d’autre 4 faire que de 
confirmer par leur silence placide le fait que le vin était bon 
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Positivement, ils s’étaient séparés comme si chacun était ainsi 
préparé, préparé en vue de l’avenir quel qu’il pat étre ; et tout 
ce qui se passait entre eux, tandis que le mois déclinait, ajou- 
tait A cette similitude une touche de vérité. Rien ne se passait 
entre eux désormais, sauf qu’ils se regardaient J’un l’autre 
avec une confiance infinie qui n’avait plus besoin de s’expri- 
mer par des mots; et, quand ils se rencontraient au cours 
des longs jours d’été, méme si la rencontre était sans témoins, 
quand ils s’embrassaient matin et soir ou que les rapprochait 
une de ces occasions de contact dont ils avaient toujours si 
libéralement profité, deux oiseaux de la haute atmosphére 
n’auraient guére paru plus éloignés de s’inviter mutuellement 
a descendre sur terre et A se tourmenter. De sorte que, dans 
la maison méme ot étaient provisoirement rangés en quan- 
tité plus grande que jamais les trésors en instance de trans- 
port, Maggie se contentait souvent de le regarder, par exemple 
dun bout 4 l’autre de la grande galerie, orgueil du lieu, 
comme dans une salle de musée une grave jeune femme munie 
d’un Baedecker aurait regardé un vague visiteur ignorant 
méme Il’existence des Baedecker. 

Evidemment, il avait toujours eu sa maniére de passer en 
revue ses possessions et de veiller sur |’état oti elles se trou- 
vaient ; mais il la frappait maintenant comme s’adonnant A 
cette occupation 4 un degré presque extravagant ; et, quand 
elle passait auprés de lui et qu’il tournait la téte pour lui 
sourire, elle entendait (ou elle se l’imaginait) s’intensifier le 
petit murmure dont il accompagnait toujours sa contempla- 
tion. Tout en marchant, il avait l’air de se chanter 4 lui-méme, 
SOTTO VOCE, une chanson ; et, de facon inexprimable, il sem- 
blait aussi que parfois Charlotte, rédant, guettant, écoutant de 
son coté, demeurait assez prés de lui pour distinguer le chant, 
mais que dans le ton méme quelque chose la tenait 4 distance, 
effrayée. 

Une des attentions que, sité6t mariée, Charlotte avait le plus 
spontanément témoignée 4 M. Verver, était Vintérét qu’elle 
prenait 4 ses trésors ; elle montrait une haute estime pour son 
gout, une passion innée pour la beauté des ceuvres d’art qu'il 
possédait, enfin le désir de recueillir avec gratitude tout ce 
qu'il voudrait lui apprendre 4 leur sujet. Maggie l’avait vue 
en temps voulu utiliser 4 sa pleine valeur cette source natu- 
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relle et heureuse de sympathie. Charlotte avait occupé ce 
terrain dans toute son étendue; elle manifestait (avec un 
excés un peu bizarre, aurait-on pu noter) que c’était 1a le 
domaine qu’ils avaient tous deux en commun, le climat le 
plus satisfaisant et le milieu le plus favorable a4 leur entente. 
Maggie s’était demandé si une approbation aussi marquée 
n’avait pas pour effet d’enfermer trop complétement M. Ver- 
ver dans cette sphére. Mais i! ne s’en était jamais plaint A sa 
fille, et Charlotte avait du moins ceci 4 son actif que, grace 
4 son admirable instinct, 4 son intuition jamais en défaut, 
aussi fine que celle de son mari, elle ne s’était probablement 
jamais rendue coupable devant lui d’une erreur grossiére ou 
d’une évidente sottise. 

En ces jours d’été, Maggie, non sans surprise, sentait s’im- 
poser a elle la conviction qu’aprés tout agir ainsi était une 
facon de se montrer bonne épouse ; et la conviction s’imposait 
surtout lorsque, sous les plafonds 4 caissons des Faons, le 
hasard lui faisait rencontrer les spost, comme.les appelait 
Amerigo, pendant qu’ensemble et pourtant si séparés ils fai- 
saient leur tournée journaliére. Charlotte, avec une attention 
marquée, suivait son mari; elle s’arrétait quand il s’arrétait, 
mais 4 la distance d’une vitrine ou d’une collection quelconque. 
En une image qui aurait assez bien figuré leurs rapports, 
M. Verver aurait tenu d’une des mains plongées dans ses 
poches le bout d’un long licol de soie passé autour du beau 
cou de sa femme. II ne tirait pas dessus, mais le licol la liait ; 
il ne Ja trainait pas, mais elle venait ; et la Princesse, je l’ai 
dit, considérait comme des aveux irréfutables deux ou trois 
signes muets, des expressions de visage qu’il adressait parfois 
a sa fille malgré la présence de sa femme — présence qui, il 
faut l’ajouter, n’empéchait pas la fille de rougir un peu en les 
recevant. Ces signes pouvaient consister simplement en un 
sourire silencieux ; mais le sourire était comme une légére 
secousse imprimée au cordon de soie ; Maggie en emportait 
le sens caché en elle jusqu’é ce qu’elle se fit éloignée, pour 
ne le déchiffrer, comme si d’autres risquaient de l’entendre, 
que portes closes. 

« Eh! oui, vous voyez, je la conduis maintenant par le 
cou, je la conduis vers son destin, et elle ne sait méme pas ce 
que sera ce destin; pourtant elle a au cceur une peur si 
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grande que, si vous pouviez appliquer votre oreille sur ce 
ceur comme moi, son mari, j’en ai licence, vous l’entendriez 
battre. battre, battre. Elle croit que son destin pourrait étre 
Yhorrible ville la-bas outre-océan, horrible pour elle ; mais 
elle redoute de poser une question, ne le voyez-vous pas, 
comme elle redoute de n’en pas poser, comme elle redoute 
tant d’indices qu’elle voit se multiplier autour d’elle, périls 
ou présages. Elle saura... cependant... quand elle devra 
savoir. > 

La seule occasion qui, 4 cette époque, s’offrait 4 Charlotte 
d’arborer |’expression assurée qu’elle montrait naguére et qui 
convenait si bien 4 son type ferme et charmant était la pré- 
sence de visiteurs ; leur venue, tandis que la saison avancait, 
ne s’interrompait jamais tout A fait, ou plutot était constante, 
avec ce flot de gens qui arrivaient pour le déjeuner ou pour le 
thé, ou qui voulaient voir la maison, maintenant remplie de 
chefs-d’ceuvre, et célébre ; ce flot social suggérait de nouveau 
a Maggie l’idée qu’il fournissait en quelque sorte la provision 
d’eau destinée au bassin ot, comme une troupe de poissons 
rouges un peu haletants, ils nageaient. De facon indiscutable, 
les tiers les aidaient dans leur comportement les uns vis-a-vis 
des autres, diminuaient importance de beaucoup des silences 
dont leur vie commune, autrement, aurait été tissue. Maggie 
considérait méme parfois comme heureux et bienfaisants les 
effets de la présence des intrus, cet effet surtout d’offrir a 
chacun d’eux l’occasion d’accomplir avec héroisme des actes 
de pure forme. Ils apprenaient assez bien 4 vivre dans le 
domaine du formel; ils y demeuraient autant d’heures que 
possible dans la journée. Finalement, nous pourrions com- 
parer l’atmosphére ot ils vivaient 4 une vaste salle au centre 
d’une maison hantée, une grande rotonde 4 la vofite brillante 
ou la gaieté pouvait régner, mais qui ouvrait sur des couloirs 
circulaires d’aspect sinistre. Quand ils s’affrontaient dans 
cette salle, leurs visages vides d’expression niaient qu’un 
malaise naquit de leurs rencontres. La, ils fermaient soigneu- 
sement derriére eux toutes les portes, sauf celle qui, par un 
passage couvert d’une tente bien dressé, reliait la salle au 
monde extérieur ; ce passage, qui invitait le public 4 entrer, 
_ ressemblait 4 celui par lequel les acteurs d’un cirque vétus 
_ de leurs oripeaux sont lachés sur la piste. 


540 


Le réle social important qu’avait joué M™° Verver lui rendait 
maintenant, Maggie le discernait, grand service ; elle avait des 
amis personnels (& Londres, dans les deux maisons, les amis 
personnels de Charlotte avaient toujours été un sujet de plai- 
santerie des plus commodes) qui dans la crise actuelle tem- 
péraient son visible isolement; et ses meilleurs moments, 
ce n’était pas difficile A deviner, étaient ceux ot elle ne tolé- 
rait pas que la crainte de les ennuyer entravat l’appel qu’elle 
adressait 4 leur curiosité. Leur curiosité était peut-étre vague, 
mais la compétente hétesse était précise, et elle les menait, 
sans rien leur épargner, comme si elle comptait chaque jour 
sur une moisson de demi-couronnes. Aux heures les plus 
imprévues, Maggie la rencontrait dans la galerie avec le groupe 
qu’elle conduisait, Ventendait dévider son petit discours, 
insister sur l’intérét des piéces exposées, rabrouer méme la 
présomption d’un audacieux et sourire 4 l’ahurissement géné- 
ral; ces traits se retrouvaient presque inévitablement A 
chaque occasion ; et le style déployé par Charlotte amenait 
notre jeune femme, incurablement éblouie, 4 s’émerveiller 
chaque fois du mystére par lequel une créature si capable dans 
certains domaines de remplir avec sérieux ses devoirs pouvait 
dans d’autres se mettre si manifestement dans son tort. 
Lorsque M. Verver, errant dans la galerie, était assisté de 
Charlotte, elle semblait toujours fermer la marche, mais lors- 
qu’elle faisait le CICERONE il se tenait 4 l’écart ; c’était peut- 
étre alors, quand avec douceur et modestie il allait et venait 
sans s’imposer au milieu du groupe, qu’un esprit averti le 
voyait le plus irrésistiblement tisser la trace de ses enchante- 
ments. Des femmes magnifiques l’abordaient avec une émotion 
indécise ; mais il ne se compromettait pas plus en répondant a 
leurs avances que s’il efit été la personne employée, aprés le 
reflux de la vague d’invasion, 4 vérifier le verrouillage des 
vitrines et la remise en ordre des objets dérangés. 

Un matin, A ’heure qui précédait le déjeuner et peu aprés 
Yarrivée d’un contingent de voisins (voisins dans un rayon 
dune vingtaine de kilométres) que M™ Verver avait pris en 
charge, Maggie s’arréta au seuil de la galerie qu’elle était sur 
le point de traverser ; ’expression qu’elle lut sur le visage 
de son pére débouchant d’une porte en face la fit hésiter 4 
poursuivre. Charlotte, au milieu de la perspective, retenait 
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autour d’elle, par une sorte de sévérité qu’offrait sa grace 
autoritaire, la troupe 4 demi intimidée (maintenant qu’ils 
étaient 1a) de ses visiteurs ; puisqu’ils s’étaient annoncés par 
télégramme comme désireux de s’instruire et d’admirer, la 
logique les contraignait 4 la suivre. Sa voix haute, claire, un 
peu durcie, atteignait son mari et sa belle-fille, tandis qu’elle 
démontrait ainsi sa joyeuse obéissance au devoir. Ses paroles, 
destinées a une large publicité, résonnérent quelques minutes 
& travers la salle, chacun des auditeurs immobile pour !’écou- 
ter comme s’il se trouvait dans une église rayonnante de 
cierges et si Charlotte dirigeait un hymne d’actions de grace. 
Fanny Assingham avait l’air ravie en dévotion, Fanny Assin- 
gham aussi empressée auprés de cette amie qu’auprés de son 
héte, de la Princesse, du Prince ou du PRINCIPINO ; dans ces 
circonstances, elle soutenait Charlotte, évoluait sans hate a 
proximité, manifestait son attention par des murmures ; 
Maggie, avancant aprés s’étre d’abord arrétée, ne manqua pas 
de noter son attitude solennelle et inscrutable, ses yeux levés 
avec un zéle qui la dispenserait d’exprimer une impression. 
Elle en trahit une néanmoins a l’approche de Maggie en abais- 
sant son regard au niveau de celle-ci assez pour paraitre 
étrangement s’aventurer 4 dire sur un muet appel: « Vous 
comprenez, n’est-ce pas ? que, si elle ne faisait pas cela, on ne 
Sait vraiment pas ce qu’elle pourrait faire. » 

Cet éclaircissement, M™° Assingham le lancga avec généro- 
sité, tandis que sa jeune amie, incapable de résister 4 l’émo- 
tion, se troublait de nouveau et, pour ne pas trop le montrer 
(ou plut6t pour le cacher, et cacher en méme temps davan- 
tage), se tournait tout 4 coup vers une des fenétres et, la, 
gauchement, sans prétexte, attendait. 

— La plus grande des trois piéces offre la particularité rare 
que les guirlandes qui l’entourent, et qui sont comme vous 
le voyez du vieux Saxe le plus fin, n’ont ni la méme origine 
ni la méme date; si belles qu’elles soient, le goit pourtant 
en est moins parfait. Elles ont été ajoutées plus tard, par un 
procédé dont il est peu d’exemples connus, et tous moins 
importants que celui-ci, véritablement unique; aussi, bien 
que le style de toute la piéce soit légérement baroque, sa 
valeur comme spécimen est, je crois, inestimable. 

Ainsi la voix haute parlait, non sans vaciller un peu, dépas- 
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sant de loin dans ses effets les tétes des voisins admiratifs ; 
ainsi l’oratrice, entassant les références et, comme auraient dit 
des juges moins intéressés, jamais en défaut, semblait jus- 
tifier la confiance dont on l’honorait. Maggie cependant, devant 
sa fenétre, subissait une singuliere épreuve : elle s’était sou- 
dain prise 4 pleurer ; du moins, elle était sur le point de pleu- 
rer; prés delle, le rectangle lumineux s’était brouillé et 
obscurci. La voix haute continuait ; seules des oreilles aver- 
ties pouvaient y surprendre un tremblement ; mais, en vérité, 
durant trente secondes, elle sonna pour notre jeune femme 
comme le cri d’une ame en peine. Une minute encore, et la 
voix se briserait ; si bien que Maggie sentit qu’elle se retour- 
nait avec un tressaillement vers son pére. « Ne peut-on la faire 
taire ? N’en a-t-elle pas fait assez ? » Elle le pressait de deviner 
en elle une priére de ce genre. Et alors, 4 travers la moitié de 
la galerie (car il n’avait pas bougé de |’endroit ot elle Vavait 
d’abord apercu), elle subit le choc de le voir confesser, des 
larmes surprenantes dans les yeux, une douloureuse identité 
d’émotion. « Pauvre, pauvre petite (les mots lui arrivaient tout 
droit) ! Elle porte beau, n’est-ce pas? pour Vhonneur! >» 
Ainsi, retenus tous les deux, un instant encore ils subirent la 
contrainte ; puis la honte, la pitié, la compréhension pro- 
fonde, la protestation étouffée, l’'angoisse imaginée méme, le 
dominérent 4 tel point que, rougissant jusqu’aux yeux, il 
partit brusquement. 

Cette communion rapide, quelques instants seulement 4a la 
dérobée, souleva Maggie comme sur des ailes : elle lui suggé- 
rait tant d’idées profondes, méme a son propre sujet. Quelle 
terrible complexité, vraiment, dans les choses : aprés de telles 
scénes, elle n’était pas aveugle (nous lui avons déja en d’autres 
cas vu l’esprit bien ouvert) au fait essentiel que, dans un 
chatiment apparent, vous ne pouvez pas, bien au fond, étre 
sir que quelques-uns de vos remords et de vos gestes n’auront 
pas lair ridicules. Par exemple, ce matin-la, Amerigo était 
absent, comme dans cette période il semblait désirer qu’on 
remarquat souvent qu’il l’était : il avait passé la journée et la 
nuit 4 Londres. La nécessité de sy rendre s’imposait fré- 
quemment a lui, et plusieurs fois il s’était soumis a cette obli- 
gation méme quand venaient des invités, méme quand les 
Faons voyaient défiler de jolies femmes, quoique la théorie de 
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son vif intérét pour les jolies femmes fat toujours officielle- 
ment entretenue. 

Jamais Maggie n’avait eu lidée de le croire naif ; mais en 
une aube incertaine d’aoit, comme, ne pouvant dormir. et 
s’agitant dans sa chambre, elle respirait 4 la fenétre la frai- 
cheur des espaces boisés, elle sentit croitre du méme rythme 
Pindécise rougeur & YOrient et sa perception d’un autre 
prodige comparable: sa vision se teinta de rose 4 la pen- 
sée que, tel qu’il était, son mari pouvait a l’occasion pécher 
par excés de candeur. Autrement il n’aurait pas en plein mois 
d’aott donné comme raison de son départ pour Portland Place 
qu'il y arrangeait des livres. Il avait récemment acheté beau- 
coup de livres et en avait fait envoyer de Rome en quantité, 
des chefs-d’ceuvre de typographie ancienne qui avaient ‘inté- 
ressé M. Verver. Mais, quand l’imagination de Maggie le pour- 
Suivait jusqu’en la ville poussiéreuse, jusqu’en la maison aux 
volets clos et aux housses blafardes que gouvernaient seules 
une femme de charge et une fille de cuisine, elle ne le voyait 
pas, en manches de chemise, occupé 4 déballer des caisses 
défoncées. 

En vérité, elle se le figurait moins aisément distrait, lima- 
ginait errant 4 travers les piéces fermées et sombres, ou 
étendu longuement sur de profonds canapés pour fixer l’es- 
pace devant lui 4 travers la fumée de perpétuelles cigarettes. 
Elle comprenait que, pour le moment, ce qu’il aimait le mieux 
au monde, c’était d’étre seul avec ses pensées. Puisque, conti- 
nuait-elle 4 croire, ses pensées s’attachaient 4 sa femme plus 
qu’il n’était jamais arrivé, Amerigo, par conséquent, était sou- 
vent comme seul avec elle. Elle devinait qu’il se détendait 
ainsi de la contrainte constante d’une vie artificielle qui 
simposait aux Faons et elle était sensible 4 laspect réelle- 
ment pitoyable de l’alternative. I] faisait pénitence, semblait-il, 
par des moyens sordides, comme si on l’envoyait en prison 
ou si on le laissait sans argent ; peu s’en fallait qu’elle l’ima- 
ginat privé de nourriture. Il aurait pu partir, il n’avait qu’a 
voyager ; il avait droit, pensait maintenant l’étonnante Maggie, 
a tellement plus de liberté qu’il n’en prenait ! 

Son secret évidemment était qu’aux Faons il se heurtait 
Sans cesse 4 ce qui le rejetait violemment vers ceux des mys- 
téres d’orgueil, vers celles des forces internes propres 4 l’homme 
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du monde, qu’il parvenait A faire subsister. Maggie, inspirée 
ce matin, avait, en regardant le soleil se lever, embrassé de 
facon extraordinaire le motif qui l’obligeait 4 saisir le moindre 
prétexte d’absence. La cause lui apparut trés nette: il s’en 
allait pour échapper 4 un son. Ce son, elle-méme l’avait cons- 
tamment a loreille ; c’était la voix haute, forcée, tremblante, 
de Charlotte devant les vitrines de la galerie silencieuse, la 
voix qui la veille l’avait elle-méme transpercée comme celle 
d’une créature aux abois et qui, pendant qu’elle cherchait 
refuge prés de la fenétre brouillée, avait forcé des larmes dans 
ses yeux. Sa compréhension s’éleva jusqu’a lui faire plutét 
admirer qu’Amerigo n’éprouvat pas le besoin d’une distance 
plus grande et de murs plus épais. Cette admiration la fit 
méditer : de quelque facon qu’elle considérat maintenant son 
mari, elle lisait non moins dans ce qu’il omettait que dans 
ce qu'il faisait une beauté d’intention qui la touchait d’autant 
plus que le sens en restait obscur. Elle croyait se pencher 
sur un jardin la nuit : on ne peut rien distinguer parmi tout 
ce qui confusément pousse 14, mais on sent que ce sont des 
fleurs closes et leur vague suavité imprégne lair. Il était forcé 
de s’éloigner, mais du moins il n’était pas un lache ; 1a ot il 
avait agi, il attendrait les résultats de sa conduite. 

Elle tomba sur les genoux, le bras sur l’appui de la fenétre, 
et s’y cacha les yeux devant Véclat de la vision qui lui appa- 
raissait : son mari ne pouvait avoir d’autre idée que d’at- 
tendre, quoi qu’il dit advenir, 4 son cété. Longtemps ce fut 
de son visage caché qu’elle le sentit le plus proche. Un peu 
plus tard pourtant, quand la plainte de la galerie se mit a 
réveiller son immanquable écho, la conscience lui vint que 
c’était ce son-la qui provoquait chez lui cette pale et dure 
grimace. 


CHAPITRE V 


LLE ne s’était pas avisée de la ressemblance quand elle 
E sortit dans la chaleur éclatante et tranquille de ce 
dimanche aprés-midi, le second dimanche seulement de 
tout été ot leur groupe de six, de sept en comptant le PRIN- 
CIPINO, ne comportait ni additions ni évasions ; mais, a la 
vue de Charlotte assise loin de tous 4 peu prés 1a ot elle s’at- 
tendait a la trouver, la Princesse se mit 4 chercher si son amie 
n’éprouvait pas les mémes sentiments qu’elle-méme avait 
éprouvés l’autre soir sur la terrasse devant la poursuite 
subtile de M™ Verver. La situation aujourd’hui était ren- 
versée : Charlotte, parmi les taches de soleil du jour immobile, 
la voyait approcher, comme elle-méme avait dans la nuit sans 
étoiles guetté Charlotte menacante. Et un moment vint, quand 
elle s’arréta un peu et que leurs yeux se croisérent a distance, 
ou Vintervalle qui les séparait n’empécha pas une divination 
non moins muette et selon toute apparence non moins chargée 
dun sens mystérieux qu’en la précédente occasion. Mais la 
grande différence venait de ce qu’elles avaient échangé leurs 
roles: de sa fenétre, Maggie avait vu sa beile-mére quitter 
la maison 4 une heure bien peu faite (trois heures d’un mois 
d’aott caniculaire) pour une promenade dans le jardin ou le 
pare, et ce spectacle avait déterminé chez elle une impulsion 
aussi vive que celle qui, trois semaines auparavant, animait sa 
compagne. 
Cette journée était la plus chaude de la saison, et la sieste 
a Yombre, pour des gens libres de leurs actes, s’imposait cer- 
tainement davantage. Mais peut-étre notre jeune femme 
n’avait-elle jamais senti au méme point que pour eux un tel 
raffinement de détente représentait la chaise vide 4 la table du 
festin. Cette impression était d’autant plus précise que le fes- 
tin, littéralement, dans la magnifique salle 4 manger a la 
_lumiére tamisée, le semblant de déjeuner frais et cérémonieux, 
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venait juste de se dérouler sans M™° Verver. Elle n’y avait tenu 
que le personnage absent de victime d’une migraine; et ce 
n’était pas son mari qui avait prévenu les autres convives; mais 
lui-méme avait été averti directement, une fois la compagnie 
rassemblée, par la femme de chambre de Charlotte, envoyée 
pour cette mission et qui la remplit en conscience. 

Avec les autres, Maggie avait pris part 4 un repas de mets 
artificiellement glacés, ot les flacons précieux circulaient avec 
lenteur et précaution, et qui s’accompagnait de silences mar- 
qués sur divers sujets, la pauvre Fanny Assingham elle-méme 
osant 4 peine hasarder le nez hors du trou bien protégé ou elle 
s’était réfugiée. Une langueur admise, qui aurait pu passer 
pour une inquiétude générale, dominait la scéne, allégée seule- 
ment par les expériences variées du Pére Mitchell, un brave 
saint homme au robuste appétit, ami et conseiller éprouvé des 
séjours 4 Londres et qui, surmené, assumait pour une semaine 
ou deux le service léger de la paroisse voisine ; car, par la 
générosité de Maggie, les chapelles locales florissaient, et il 
avait ainsi la chance de gofiter 4 tous les agréments qu’on 
dispensait aux Faons. 

Le Pére Mitchell, lui, bavardait sans se décourager, n’ayant 
pour lui répondre que le sourire incertain qui flottait sur les 
lévres de ses hétes; et la Princesse était capable dans de 
telles circonstances d’éprouver sa présence comme un bienfait 
sans étre génée par la conscience d’avoir, quand commen- 
cérent ses soucis, trouvé son chemin sans ]’aide du bon Pére. 
Elle se demandait parfois s’il suspectait comment elle s’était, 
plus que subtilement, perversement, passée de lui, et elle hési- 
tait entre les images variées de tout ce qu’il avait, 4 part lui, 
da découvrir et la conviction qu’il n’avait rien découvert du 
tout. Néanmoins, la capacité du Pére Mitchell 4 combler main- 
tenant des vides avec tant de civilité était peut-étre impu- 
table 4 son instinct, plus fin que l’expression de son visage ; 
cet instinct l’aurait suffisamment averti et lui aurait fait perce- 
voir tout autour de lui une mince couche de glace (au sens 
figuré) et une tension diffuse, en général étrangéres aux socié. 
tés pour lesquelles le luxe va de pair avec la vertu. Un jour, 
en une époque plus sereine, elle lui confesserait qu’elle ne 
s’était pas confessée, quoique ayant pris sur sa conscience une 
lourde charge. Mais pour le moment, dans sa main faible et 
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raidie par l’effort, elle transportait un vase rempli jusqu’au 
bord et elle avait fait le voeu de ne pas répandre une goutte. 
Elle redoutait jusqu’au souffle d’une justice meilleure, jus- 
qu’au choc d’une lumiére plus haute, jusqu’é l’aide méme du 
Ciel ; en outre, et quoi qu’il en fat, elle respirait cette aprés- 
midi dans une atmosphére pesante jusqu’a l’oppression. 

Quelque chose de grave était survenu, sous une forme et 
en un lieu qu’elle ne devinait pas, et Dieu sait qu’elle avait 
son choix d’hypothéses. Son coeur cessait de battre quand elle 
cherchait si a la fin la corde ne s’était pas rompue entre 
son pére et son mari. D’effroi, elle fermait les yeux 4 la pers- 
pective d’un conflit de cet ordre ; devant elle passaient en 
cortége les aspects affreux que le conflit pourrait revétir. 
« Trouvez vous-méme >», avait-elle, le soir ot Fanny avait 
brisé la coupe, lancé &4 Amerigo comme réponse derniére 4 
son désir de savoir qui d’autre savait ; et elle se flattait de 
Vidée que depuis, conséquente avec elle-méme, elle ne |’avait 
pas aidé du plus petit geste de la main. Voila tout ce qu’elle 
lui avait fourni ces derniéres semaines, et nuit aprés nuit ses 
veilles étaient obsédées par le sentiment que chez son mari 
Vincertitude jouait sans tréve et sans pitié avec la dignité. 
Elle avait livré i une ignorance 4 laquelle était interdite 
Vindifférence et qui ne pouvait cependant pas se transformer 
en un air de nette conviction. Cette ignorance avait, a pro- 
portion de sa générosité d’4me, mordu dans l’esprit d’Ame- 
Tigo, et plus d’une fois Maggie s’était dit que, pour rompre 
le charme qu’elle lui avait jeté et que rendait infrangible le 
vieil ivoire poli qui constituait la facade inattaquable de son 
pére, Amerigo commiettrait peut-étre soudain une erreur ou 
une violence inattendue, briserait pour respirer le carreau 
dune fenétre ou méme manquerait a ses habitudes invétérées 
de tact. Par 1a, fatalement, il se mettrait dans son tort, flétris- 
sant par une seule maladresse la perfection de sa conduite 
apparente. 

Ces ombres se formaient et se dissolvaient en Maggie tandis 
que bavardait le Pére Mitchell —- d’autres ombres aussi, celles 
qui pesaient sur Charlotte elle-méme et qui faisaient d’elle 
la proie d’inquiétudes analogues, de la crainte en particu- 
lier d’un changement, un changement qu’elle n’avait pas le 
courage d’affronter, dans les relations des deux hommes. Ou, 
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semblait-il 4 Maggie, d’autres possibilités s’ouvraient encore ; 
il n’y en avait que trop, et toutes affreuses, quand les nerfs 
sont 4 bout pour vous avoir soutenu si longtemps et quand 
ils vous ont abandonné dans une obscurité hantée de vagues 
dangers, qui rappelle ’épreuve subie par un guetteur en fac- 
tion la nuit dans une contrée ot rédent les fauves et ot il 
ne peut plus allumer de feu. Avec des nerfs si épuisés, elle 
pouvait suspecter n’importe qui de n’importe quoi, attendre 
n’importe quoi méme du pauvre Bob Assingham, condamné 
a observer éternellement des régles strictes et qui appréciait 
solennellement les vins de M. Verver, n’importe quoi en vérité 
du bon prétre, appuyé pour finir au dossier de sa chaise, ses 
grasses mains jointes devant lui et tournant ses pouces sur 
son ventre. Le bon prétre louchait vers les carafes, vers les 
différents plats de dessert ; il leur lancait un regard oblique, 
comme s’ils eussent été pour lui aujourd’hui des interlocu- 
teurs préférables a toutes les personnes présentes. 

Mais 1a aussi l’imagination de la Princesse intervenait : 
avant d’avoir eu le loisir de s’en aviser, elle se représentait 
un entretien possible entre le Pére Mitchell et Charloite, 
comme si par exemple il avait abordé M™° Verver le matin 
méme, 4 propos peut-étre d’un certain détachement de toute 
pratique religieuse qu’il aurait remarqué chez elle. Sur cette 
observation, il aurait fondé son innocente conjecture, reconnu 
dans ce détachement le signe d’un trouble moral caché et 
naturellement tiré la lecon que le moyen de sortir de telles 
difficultés n’est pas de négliger le supréme reméde. Pro- 
bablement avait-il prescrit la contrition ; en tout cas, il avail 
accentué chez Charlotte la palpitation dissimulée sous sor 
apparente sérénité : a cette fausse sérénité, et sur sa propre 
instance maitresse d’erreur, elle avait été condamnée par le 
réponse de notre jeune amie. Cette confiance trompeuse avail 
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trahison et se reconnaitre coupable, c’était suivre un chemir 
semé de roses. Chose singuliére, se reconnaitre coupable l’au 
rait laissée sans rien 4 faire ; si elle l’avait voulu, elle aurait pt 
demeurer insolemment passive, tandis qu’en s’abstenant de 
Pattaquer on lui laissait toute la charge, une charge d’autan' 
plus lourde que l’abstention témoignait tant de confiance. Jou 
aprés jour, il lui fallait affirmer la rectitude de sa cause, la jus: 


a 
rae iy cl SEY Wie 

7 : rahe +k! 
Ao ) ‘ ras Atal eta bo ier pea 


ee } 549 


tice et la félicité de son acquittement ; ne pouvait-on donc 
eroire qu’au fond un intérét explicite manifesté par le Pére 
Mitchell aurait pratiquement tourné en dérision son apparent 
succés ? 

En tout cas, la question fut résolue de facon provisoire 
quand la société du déjeuner commenga a se disperser ; Maggie 
interprétait criment comme une facon de fuir la dérision le 
prétexte 4 son absence allégué par M™* Verver. Avant de le 
quitter, ses yeux crois¢rent ceux du bon prétre, et en vérité les 
prétres sont gens si étonnants qu’elle l’imagina une minute 
sur le point de lui dire avec une insondable douceur: « Allez 
trouver M™ Verver, mon enfant, allez-y ; vous verrez que 
vous pourrez lui étre utile. » Toutefois il ne le dit pas ; rien 
d’autre n’apparut que le jeu prolongé des pouces croisés sur 
Yestomac Satisfait, et la chaleur, la candeur comique d’une 
allusion 4 la personne qui aux Faons confectionnait la 
mayonnaise de saumon. Rien ne se montra que le dos des 
autres en train de se retirer, en particulier les épaules un 
peu fléchies du maitre de maison qui, par la force de V’habi- 
tude, semblait occupé 4 tisser son charme avec non moins de 
patience que si sa femme avait été la. Le mari de Maggie était 
présent pour sentir tout ce qu’il y avait A sentir, et c’est sans 
doute pourquoi le personnage imita si vite cette hate a 
décamper: il avait a faire, des livres 4 classer, méme aux 
Faons; lidée d’une sieste d’ailleurs, vu les conditions 
ambiantes, n’avait méme pas besoin d’étre expressément 
invoquée. 

Maggie en fait fut laissée une minute seule avec M™° Assing- 
ham qui, aprés avoir prudemment attendu, semblait avoir 
a coeur de faire une démonstration. La période oti elles com- 
‘mentaient ensemble les événements était dés longtemps révo- 
tue ; quand elles communiquaient maintenant, elles traitaient 
de faits fondamentaux ; mais Fanny tenait 4 manifester qu’a 
son attention rien n’échappait. Elle était comme la bonne 
dame qui, s’attardant au cirque alors que la foule du public 
sécoule brutalement, rencontre la petite trapéziste surme- 
née (sans doute soutien acrobatique de parents pauvres et 
exigeants) et qui lui octroie, comme 4 une artiste obscure et 
pourtant méritante, les assurances de son charitable intérét. 
Ce qui restait toujours le plus clair dans l’esprit de notre 
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jeune femme, c’est qu’on la laissait sur la bréche pour les 
cas de danger ; elle existait essentiellement pour porter en 
dernier ressort le fardeau des omissions ou des évasions de 
ceux qui l’entouraient, et c’était au premier chef 4 ce réle 
qu’on l’abandonnait ce jour-la avec l'unique allégement, sem. 
blait-il, de la sympathie offerte par M™° Assingham. M™* Assing 
ham suggérait qu’elle aussi restait sur les remparts, mais bier 
vite sa bravoure s’avéra formée surtout de curiosité. Elle avai’ 
regardé autour d’elle et vu ses compagnons s’éloigner hors de 
portée de loreille. 

— Vraiment, ne désirez-vous pas que nous partions ? 

Maggie trouva un pale sourire. 

— En avez-vous vraiment envie ? 

La question fit rougir son amie. 

— Ma foi... non. Mais nous partirions, vous le sayez, sul 
un signe de vous. Nous ferions nos paquets et nous nous eI 
irions, en sacrifice. 

— Ah! ne faites pas de sacrifice, dit Maggie ; aidez-mo 
jusqu’au bout. 

— Eh! oui, c’est tout ce que je désire. Je serais tro] 
lache... d’ailleurs vous étes trop splendide. Mais aussi, vou 
savez, vous en étes 4 peu prés sortie. Vous avez gagné. 

Maggie se contentait d’accepter son dire. 

— Que vous semble-t-il donc que j’aie gagné ? 

— Ce que vous vouliez. Ils partent. 

Maggie continuait a le regarder. 

— Est-ce bien ce que je voulais ? 

— Oh! vous n’aviez pas 4 le dire. C’était son affaire. 

— L’affaire de mon pére? demanda Maggie aprés un 
seconde d’hésitation. 

— L/affaire de votre pére. Il a décidé. Et maintenant elle 1 
sait. Elle voit cet avenir devant elle, et elle ne peut ni parle: 
ni refuser, ni remuer le petit doigt. Voila pourquoi elle souffre 
dit Fanny Assingham. 

Un tableau s’évoqua en quelque sorte devant Maggie per 
dant qu’elle restait 14, le tableau que les paroles des autre. 
quelles qu’elles fussent, lui évoquaient toujours mieux qu’at 
cune de ses propres paroles, méme quand sa vision était déj 
excitée. Elle voyait alentour par les interstices des volet 
la dure clarté du dehors; elle y vit Charlotte aux aboi 
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privée méme de la supréme grace d’une vérité protectrice. Elle 
la vit s’éloigner vers un lieu indistinct, sans recours, pale 
et silencieuse, subissant son destin. 

— Vous a-t-elle parlé ? demanda-t-elle alors. 

Sa compagne sourit d’un sourire de supériorité. 

— Je n’ai pas besoin qu’on me parle. Je suis capable, Dieu 
merci, d’apercevoir chaque jour quelque chose. 

Et comme Maggie semblait chercher un exemple de ce 
qu’elle apercevait : 

— J’apercois les longues lieues de l|’Océan et l’immense, 
le terrible pays, Etat par Etat ; jamais il ne m’a paru si grand 
et si terrible. Et puis je les vois, eux, avancer jour aprés 
jour et pas A pas vers l’extrémité la plus lointaine, et ne 
jamais revenir. Mais tout simplement jamais. J’apercois le 
lieu d’un si extraordinaire intérét (ou, n’est-ce pas ? je ne suis 
jamais allée, mais que vous connaissez) et le degré exact ou 
Yon compte qu’elle s’y intéressera. 

— C’est certain, répondit aussitot Maggie. 

— Qu’on y compte ? 

— Quelle s’y intéressera. 

Cette idée leur fit durant un court intervalle échanger un 
regard ; ensuite Fanny dit: 

-— Elle sera, sfirement, ce qu’elle devra étre ; et cela, n’est-il 
pas vrai ? indéfiniment. 

Elle avait Yair en parlant d’abonder dans le sens de son 
amie ; mais son ton n’avait d’autre effet que de fixer sur elle 
les yeux de Maggie. C’étaient la des mots et des images lourds 
de signification, d’autant plus que maintenant cette signi- 
fication prenait une réalité plus large. Pendant qu’elles y 
révaient, néanmoins, M™* Assingham poursuivit bientét : 

— Quand je parle de savoir, par ce mot je n’entends pas 
ce que vous avez le droit d’entendre. Vous savez parce que vous 
voyez ; et je ne le vois pas, lui. Je ne le déchiffre pas, confessa- 
t-elle un peu criment. 

Maggie réfléchit. — 

— Vous ne déchiffrez pas Amerigo ? 

Mais Fanny secoua la téte ; comme épreuve d’intelligence, 
le déchiffrement d’Amerigo semblait malgré tout depuis long- 
temps dépassé. Alors Maggie mesura la portée de l’allusion faite 
par Fanny, et la phrase qui suivit en accrut encore la valeur. 
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Aucun autre nom ne devait étre prononcé ; M™° Assingham 
Vavait aussitéi lu dans les yeux de Maggie avec une discrétion 
qui ne fut pas sans défaillance. 

— Vous savez ce qu’il éprouve. 

Maggie répondit par un lent hochement de téte pareil 4 
celui de Fanny. 

— Je ne sais rien. 

— Vous savez ce que vous éprouvez. 

Mais de nouveau Maggie nia : 

— Je ne sais rien. Si je savais... 

— Eh bien! si vous saviez? demanda Fanny, comme, 
balbutiante, Maggie se taisait. 

Mais c’en était assez pour elle. 

— Je mourrais, dit-elle en se détournant. 

A travers la maison silencieuse, elle gagna sa chambre, y 
erra un moment, s’empara sans raison d’un autre éventail, 
puis se dirigea vers l’appartement protégé du soleil ot 4 cette 
heure le Principino gottait les douceurs de la sieste. Elle tra- 
versa la premiére piéce, la salle de jeu, vide, et s’arréta prés 
de la porte ouverte. La chambre du fond, vaste, sombre et 
fraiche, était aussi paisible. Le berceau du petit garcon, 
cadeau de son grand-pére dés sa toute premiére enfance, un 
berceau royal, large, ancien, historique, notoirement consa- 
cré par le sommeil bien gardé de princes héritiers, était piacé 
au centre de la chambre et la dominait ; dans le calme pro- 
fond, on pouvait presque entendre le souffle léger de l’en- 
fant. Le premier protecteur de ses réves était installé prés de 
Ini. Maggie voyait son pére assis, aussi tranquille que le bébé; 
la téte s’appuyait en arriére sur le fauteuil, les yeux sem- 
blaient fermés, le pied cambré, qui si facilement trahissait la 
nervosité, reposait sur Vautre genou, le coeur insondable se 
cachait sous la fraicheur constamment impeccable du gilet 
blanc toujours prét 4 recevoir dans ses entournures les 
fermes pouces qui s’y accrochaient. M™° Noble avait majes- 
tueusement disparu, et tout le lieu révélait sa temporaire abdi- 
cation ; mais il n’y avait la rien que de normal, et Maggie 
s’attarda seulement pour regarder. Elle regardait par-dessus 
son éventail, dont elle pressait le bord contre son visage, assez 
pour déméler si son pére dormait en effet ou si, averti de sa 
présence, il gardait consciemment Vimmobilité. La fixait-il, 
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en vérité, a travers ses paupi¢res mi-closes et devait-elle inter- 
préter son mutisme comme un signe qu’il lui remettait le 
soin de la décision ? En tout cas, une minute, elle l’observa 
dans ce repos ; puis, comme renouvelant une fois de plus sa 
totale soumission, elle retourna sans bruit vers son propre 
appartement. 

Elle éprouvait une impulsion étrange et vive, mais qui 
n’était pas de sa part le désir de rejeter le fardeau. Dormir lui 
était aussi impossible qu’en ce matin récent oti de sa fenétre 
elle avait regardé l’aurore. Sa chambre, orientée 4 l’est, avait 
maintenant un cdté dans lombre, avec les volets rouverts 4 
deux battants ; Maggie trouvait toujours le méme charme & 
la position perchée de la piéce, comme si la vue qu’on embras- 
sait des fenétres par-dessus les hautes terrasses était celle du 
beffroi d’un chateau juché sur le roc. De la fenétre, elle domi- 
nait les jardins et les bois, assoupis 4 cette heure dans l’océan 
de lumiére. Les immensités ombreuses rayonnaient la chaleur, 
les parterres de fleurs estompaient leurs teintes vives ; les 
paons sur les balustrades laissaient sans force pendre leur 
queue, les oiseaux plus petits restaient tapis dans les feuil- 
lages. Rien donc n’aurait paru remuer dans le vide éclatant 
si Maggie, au moment de se détourner, n’avait saisi un point 
mouvant, une ombrelle vert d’eau en train de descendre un 
escalier. Parvenue au bas de la terrasse, 4 une certaine dis- 
tance, l’ombrelle disparut ; tenue en arriére, elle dissimulait 
naturellement la téte et le dos de la personne qui la portait. 
Mais Maggie avait vite reconnu la jupe blanche et la démarche 
de cette personne aventureuse et compris que Charlotte, 
entre toutes, avait choisi cette aprés-midi éblouissante pour 
explorer les jardins ; sans doute voulait-elle gagner un coin 
_isolé au fond du parc, plus loin méme peut-étre, ou elle comp- 
_ tait trouver un refuge inviolable. 

_ La Princesse la suivit des yeux quelques minutes, l’observa 
assez pour la sentir, son allure et la-direction prise le révélaient, 
poussée en quelque sorte 4 fuir, et elle comprit ce qui 4 toutes 
deux rendait Yimmobilité insupportable. Quelque écho d’une 
fable antique lui revint 4 la mémoire, une vision d’Io aiguil- 
_lonnée par le taon ou d’Ariane arpentant sans fin le rivage 
solitaire. Ces images éclairérent le sens de son intention et de 
son désir ; elle aussi maintenant aurait pu étre une héroine 
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pourchassée et harassée ; mais pour le réle qu’elle aurait joué 
elle n’apercevait pas de précédent gui Veit inspirée. Elle 
discernait seulement que tout le temps (tout le temps ot elle 
s’était tenue avec les autres sans Charlotte), elle avait voulu 
rejoindre celle qui, membre pourtant de leur groupe, s’en 
isolait, et faire pour elle un geste de réconfort. Il ne lui man- 
quait qu’un prétexte, et, au bout d’un instant, elle le trouva. 

D’un coup d’ceil, elle avait, avant que s’éclipsat M™° Ver- 
ver, saisi que celle-ci portait un livre, distingué dans les plis 
de la robe blanche la couverture sombre d’un volume destiné 
si lon rencontrait Charlotte 4 expliquer son dessein de soli- 
tude ; le frére de ce volume reposait justement sur la table de 
Maggie. L’ouvrage était un roman ancien; quelques jours 
auparavant, la Princesse avait mentionné qu’elle avait apporté 
de Portland Place dans la charmante édition originale en 
trois tomes. Charlotte avait accueilli avec une marque d’inté- 
rét toute spéciale l’occasion de le lire; aussi notre jeune 
femme avait-elle le lendemain chargé sa femme de chambre de 
le porter 4 Pappartement de M™ Verver. Elle allait remar- 
quer plus tard que, soit sottise, soit inattention, la messagére 
n’avait emporté qu’un seul volume et qui n’était pas le pre- 
mier. Le premier restait donc aux mains de Maggie quand 
Charlotte, sortie 4 cette heure pour aller de facgon si extra- 
vagante cultiver la littérature sous une charmille, n’était mal- 
heureusement armée que du second ; Maggie prépara aussitét 
une expédition de secours : le tome voulu, plus une ombrelle, 
était tout ce qu’il lui fallait, outre, disons-le, Ja générosité de 
son intention. 

Elle retraversa la maison sans rencontrer personne et elle 
émergea sur la terrasse qu’elle longea en rasant l’ombre, avec 
la conscience, nous l’avons déja noté, qu’entre elle et son amie 
les rdles se renversaient. Mais, quoique, une fois descendue 
dans les jardins, elle fit allée fort loin en explorant les alen- 
tours, M™° Verver avait poussé plus loin encore, ce qui ren- 
dait d’autant plus bizarre qu’elle efit échangé la protection de 
sa chambre pour ces espaces éblouissants de soleil. Par bon- 
heur, on finissait toutefois en continuant par gagner de 
magnifiques ombrages qui devaient étre Vasile cherché par 
la pauvre errante: plusieurs larges allées surtout, trés 
longues, avec d’épais arceaux de roses grimpantes et de ché- 
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vrefeuille ; les perspectives de verdure convergeaient vers une 
sorte de temple bien abrité, une antique rotonde, couverte 
et ornée de colonnes, de statues, de niches, qui gardait intact 
son style d’origine, comme tout le gardait aux Faons, et qui 
montrait la conscience de n’avoir a redouter ni violence pour 
le présent ni menace pour l’avenir. Dans sa folie ou son déses- 
poir (quel nom y faut-il donner ?), Charlotte s’était arrétée 14 ; 
ce coin paraissait une retraite, et, quand Maggie s’immobilisa 
a lorée d’une des avenues, Charlotte, du siége sur lequel elle 
semblait s’étre laissé tomber au hasard, regardait fixement 
devant elle. 

Plus que jamais, la scéne de la terrasse se répétait ; la dis- 
tance était trop grande pour que la Princesse fait sire d’avoir 
été vue aussitét; mais son intention la fit attendre, comme Char- 
lotte avait attendu l’autre fois; tenons compte cependant, 
grand compte, de la différence des intentions. Maggie était 
pleine du sentiment de l’analogie, si pleine qu’elle en ressen- 
tait de ’impatience ; aussi avanca-t-elle un peu pour se placer 
dans le rayon visuel de Charlotte, dirigé ailleurs, mais qui 
dans son mouvement l’atteignit soudain. Charlotte évidem- 
ment n’avait pas imaginé qu’on la suivrait ; d’instinct, aprés 
un vague coup d’ceil, elle se raidit pour protester. Maggie s’en 
apercut, mais vit tout de suite Charlotte, a la seconde impres- 
sion qu’elle eut d’une approche, modifier son attitude. La 
Princesse marcha vers elle, gravement et en silence, puis 
attendit loyalement pour lui laisser du temps si elle en dési- 
rait. Ce que Charlotte voudrait, ce qu’elle pourrait faire, 
Maggie était disposée 4 s’y préter, souhaitant par-dessus tout 
lui faciliter les choses autant que possible. Charlotte, l’autre 
soir, n’avait pas eu ce dessein, mais c’était sans importance ; 
Vessentiel était de lui donner, de provoquer en elle avec géné- 
rosité, le sentiment d’étre maitresse du choix. 

_ Tout d’abord, visiblement, elle avait été effrayée; on ne 
Vavait pas poursuivie, cette idée la frappa aussit6t, sans que 
la poursuivante efit un but précis ; Charlotte, en outre, pou- 
vait-elle ne pas penser 4 la facon dont elle-méme, lors d’une 
autre poursuite, avait imposé a sa belle-fille son intention et 
Sa volonté ? Sa cruelle pression avait alors pénétré Maggie ; 
M”* Verver en avait senti, en avait vu, en avait entendu l’effet, 
et elle avait naturellement gardé le souvenir étonnant du 
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succés obtenu par son instance. Mais son regard inquiet révé- 
lait la crainte que le trésor si malhonnétement acquis, confié 
4 la passivité de sa compagne, qui alors et depuis s’était prétée 
a laccueillir comme une terre profonde, ait pu resurgir et 
qu’elle-méme A son tour en recoive la charge. Oui, positive- 
ment, durant une de ces minutes, la Princesse eut la vision 
de l’alarme précise de Charlotte: « C’est son mensonge qui 
tourmente Maggie jusqu’A la mort; elle ne peut dompter 
plus longtemps Ja révolte qu’il lui inspire et elle vient le 
rétracter, le désavouer, et 4 la place me lancer la vérité en 
pleine figure. > 

Voila ce qu’en une seconde d’intense concentration Maggie 
crut i’entendre dire, haletante dans son impuissance ; mais 
elle n’en comprit que mieux combien Charlotte était honteuse 
et pitoyable ; elle-méme tardait 4 s’avancer afin de manifester 
ses intentions conciliantes ; elle mettait bien en vue le livre 
qu’elle portait, prenait une expression aussi peu provocante, 
aussi ]Jachement douce que possible. Elle songeait vraiment 
a ces gens dont parlent les histoires qu’elle avait lues sur 
YOuest sauvage, ces gens qui lévent les mains en lair dans 
certaines occasions pour bien montrer qu’ils n’ont pas de 
revolver. A la fin, elle aurait souri, malgré le trouble qu’elle 
éprouvait, pour manifester 4 quelque point elle était peu redou- 
table. Elle tendait son livre, cette arme si inoffensive, et, tout 
en gardant par considération ses distances, expliqua en bal- 
butiant le moins possible : 

— Je vous ai vu sortir ; je vous ai vue de ma fenétre et 
n’ai pu supporter que vous vous trouviez ici sans le début 
de votre lecture. Voild le premier volume, vous n’avez pas le 
bon, et je vous l’ai apporté. 

Elle resta immobile aprés avoir dit ces mots; elle avait 
Yair de parlementer avec un adversaire possible, et son petit 
sourire intense et exalté sollicitait une autorisation expresse. 
« Puis-je approcher ?» semblait-elle demander. Une minute 
aprés, elle vit la réplique de Charlotte subir une singuliére 
évolution, un développement 4 étapes bien marquées, qu'elle 
put lire et discerner. La peur aprés cet intervalle avait dis- 
paru du visage de Charlotte ; mais on y voyait encore qu’elle 
hésitait & comprendre comment, de facon si étrange et si 
délibérée, on Vavait rattrapée. Sion lavait ainsi rattrapée, 
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c’était avec une idée, idée qui l’avait frappée comme devant 
fatalement étre dangereuse. Qu’il n’y efit pas de danger, abso- 
lument pas, la garantie en rayonnait de Maggie avec une force _ 
irréfutable. Et cette perception, l’immense soulagement qu'elle © 

constituait, avait en trois minutes transformé la situation de 
facon radicale. 

La vraie raison pour laquelle Maggie rejoignait Charlotte, 
cest qu’elle la savait condamnée 4 une séparation qui lui 
plongeait un poignard dans le cceur; et A la voir chercher 
irrésistiblement, aveuglément, matériellement, une paix qu'elle 
he pouvait saisir, commencait 4 prendre corps le tableau 
tracé par M™ Assingham, ce tableau qui la montrait jetée 
pour un avenir sinistre au dela du vaste océan et du vaste 
continent. Elle avait fui ainsi, brilant presque derriére elle 
les vaisseaux des apparences, pour contempler sans témoins 
les perspectives horribles qui lattendaient. Et aprés que 
Vapproche de Maggie se fut montrée innocente, Charlotte pré- 
sentait encore indiscutablement tous les signes de sa détresse. 
L’on ne pouvait méme prétendre qu’a cetté heure elle les 
enveloppait de ses graces coutumiéres; sans masque et 
presque sans pudeur, ils apparurent tragiques 4 la Princesse, 
malgré la dissimulation qui, avec le retour & une confiance 
relative, ne tarda pas 4 se manifester. 

A quel point, essentiellement, ils étaient tragiques, la trans- 
formation méme le montrait avec vivacité, ce raidissement 
immeédiat du ressort de la fierté en vue d’une défense possible, 
sinon d’une possible agression. Bientot Vorgueil devint le 
manteau que Charlotte revétit pour se protéger et pour nier ; 
elle le drapa autour d’elle comme preuve qu’elle n’avait rien 
perdu de sa liberté. Dans sa situation, étre condamnée, c’était 
avoir mille fois encouru une condamnation, si bien que confes- 
ser sa misére équivalait 4 confesser sa fausseté. Elle ne la 
confessa pas, non, mille fois non; simplement elle chercha 
autour d’elle, ouvertement et farouchement, un voile pour 
déguiser qu’elle avait rompu ses chaines. A l’imaginer, ses 
yeux s’élargirent, sa poitrine se souleva, et l’effet sur Maggie 
fut un désir de l’aider 4 trouver. Enfin elle se leva, semblant 
Signifier ainsi: « Restez lA si vous voulez.» Et, quand elle 
eut fait quelques pas au hasard, le regard perdu au loin vers 
tout ce qui n’était pas sa visiteuse, quand elle eut parlé de 
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la température en la déclarant 4 son godt, quand elle eut 
exprimé ses remerciements pour le livre, qui, trop incohérent, 
avec ce second volume, lui avait paru moins intéressant qu’elle 
ne lescomptait, quand elle eut laissé Maggie approcher assez 
pour poser sur un bance le tribut en question qui y demeura 
et pour prendre avec obligeance le frére superflu, apres tous 
ces gestes, elle s’assit ailleurs, ayant plus ou moins visible- 
ment pris possession de son role. 

Dans toute son aventure, notre jeune femme ne devait pas 
traverser des instants plus étranges ; car non seulement elle 
voyait sa compagne préte 4 la considérer comme la pauvre 
petite personne qu’elle trouvait si facile d@’incarner ; mais, dans 
une sorte d’extase qui répondait 4a cette disposition, elle sé 
demandait s’il n’y avait pas quelque supréme humiliation don! 
elle pourrait encore s’aviser. Vague, mais de plus en plus 
lumineuse, la vision s’éclairait A ses yeux. Charlotte eut a le 
fin Pimpression nette que Maggie s’était offerte de nouveau 
pour, comme ils disaient, ramper ; et cet état desprit, vrai 
ment, élargissait la scéne. La scéne, 4 ce moment, avait acqui: 
Vabsolu et brillant mérite d’étre également large pour toute: 
deux. 

— Je suis heureuse de vous voir seule, j’ai une idée dont j 
désirais vous parler. Je suis lasse, dit M™* Verver, je suis lasse.. 

— Lasse ?... 

Il restait en suspens, l’épisode suivant ; mais Maggie avai 
déja deviné ce qu’il serait, et son intuition lui faisait monte: 
le sang aux joues. 

— Lasse de cette vie, de la vie que nous menons. Elle vou: 
plait, je le sais, mais mon réve était différent. — Elle tenai 
la téte haute maintenant ; dans ses yeux plus calmes naissai 
une lueur de triomphe ; elle trouvait, elle suivait son chemin 
Maggie, sous une influence analogue, le devinait : Charlott 
était en train de sauver quelque chose, un élément dont ell 
seule était juge. Pendant un long moment, méme avec le sacri 
fice que la Princesse était venue faire, il lui semblait du rivag 
sir voir Charlotte plonger en des profondeurs inconnues e 
peut-étre dangereuses. — Ce que je concois est différent, conti 
nua Charlotte ; un projet me tente beaucoup, me tente depui 
longtemps. Je me suis rendu compte que nous sommes dan 
Yerreur. Notre vraie vie n’est pas ici. 
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Maggie retint son souffle. « Notre... ? » 

— Celle de mon mari et la mienne ; je ne parle pas pour 
vous. 

— Oh! dit Maggie en ne formant qu’un veu, celui de 
n’étre pas, de n’avoir pas l’air stupide. 

— Je parle pour nous, je parle, prononca Charlotte, pour 
lui. 

— Je vois, pour mon pére. 

— Pour votre pére. Pour qui d’autre ? — Elles se défiaient 
maintenant du regard, mais Maggie trouva un refuge dans 
Pexpression d’intense intérét qu’elle imprima 4 son visage. En 
tout cas, elle n’était pas assez stupide pour imaginer que la 
question comportait une réponse, et l’immobilité voulue de 
Charlotte justifia bientét sa réserve. — Je risque que vous 
me trouviez égoiste, car vous comprenez, bien sir, ce que cela 
entraine. Je le reconnais ; je suis égoiste. Je fais passer mon 
mari d’abord. 

— Ma foi, dit Maggie tout sourire, comme c’est aussi 
d’abord que je fais passer le mien... 

— Vous voulez dire que vous ne vous opposerez pas 4 mon 
désir ? Tant mieux alors, car (Charlotte prenait un essor de 
plus en plus hardi) mon plan est tout a fait défini. 

Maggie attendit ; la lueur d’espoir grandissait, une chance 
allait s’offrir. Le seul risque était de la gacher ; elle se sentait 
cétoyer un abime. 

— Quel est votre plan, si je puis le demander ? 

La réponse tarda dix secondes, mais l’accent en fut net : 

— L’emmener 1a-bas chez lui, le faire reprendre la position 
qui lui revient. Et ceci sans tarder. 

— Voulez-vous dire cette saison ? 

— Je veux dire immédiatement. Et, autant vous en préve- 
nir tout de suite, pour tout le temps que je choisirai. Je veux, 
dit Charlotte, je veux l’avoir enfin un peu A moi seule. Je veux, 
si singulier que cela puisse vous paraitre — et elle donna 
aux mots tout leur poids, — garder homme que j’ai épousé. 
Et pour le garder je vois qu’il me faut agir. 

Maggie, dans son effort pour continuer 4 suivre le bon che- 
min, se sentit rougir jusqu’aux yeux. 

— Immédiatement ? répéta-t-elle d’un air songeur. 

— Aussitdt que le départ sera possible. Aprés tout, le trans- 
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port de ce que nous avons ici n’est qu’un détail. On peut tou- 
jours le faire ; avec de l’argent dans les proportions ow il en 
dépense, tout est possible. Ce que je demande, déclara Char- 
lotte, est la rupture formelle avec cette existence, et je la 
désire immédiate. — Sur quoi elle leva la téte comme elle 
élevait la voix. — Oh ! je connais la difficulté. 

A un niveau beaucoup plus profond que celui de l’attention, 
dans des profondeurs sacrées, Maggie avait trouvé l’inspira- 
tion qui, au bout d’un instant, atteignit le niveau de la parole 

— Vous pensez que je suis votre difficulté ? 

— Vous et lui ensemble, puisque c’est toujours avec vous 
que j’ai dd le voir. Mais cette difficulté, je la regarde en face, 
si vous voulez le savoir ; je l’ai déja regardée en face, et je 
me propose de la surmonter. Le combat, tache peu agréable, 
ne m’a pas, comme vous pouvez le croire, paru charmant ; j’y 
ai eu parfois, je ne vous cache rien, beaucoup de mal et un 
étrange déplaisir. Mais je compte réussir. 

Sur ce M™ Verver se mit debout et, pour souligner la portée 
de ses paroles, s’éloigna de quelques pas, tandis que Maggie, 
d’abord immobile, restait assise 4 la regarder. 

— Vous voulez m’enlever mon pére ? 

La plainte, aigué, spontanée, réussie, fit retourner Char. 
lotte, et ce geste attesta pour la Princesse le succés de sa four- 
berie. Une angoisse palpitait en elle comme le soir ot: dans le 
salon elle avait nié qu’elle éprouvait une souffrance. Elle était 
préte 4 mentir encore si sa compagne lui en fournissait l’occa- 
sion ; alors elle saurait qu’elle avait achevé sa tache. Le 
regard de. Charlotte insistait, semblait comparer l’expression 
de son visage avec la note rancuniére de son exclamation. Et 
Maggie, le sentant, lui montra une apparence ow se lisaient 
des signes de défaite. 

— Je veux le posséder réellement, dit M™* Verver ; il se 
trouve que je considére qu’il en vaut la peine. 

Maggie se dressa comme pour soutenir l’affirmation. 

— Oh! s’il en vaut la peine! jeta-t-elle sur un ton sin- 
gulier. 

Ce ton, elle le vit aussitét, eut encore un effet. Charlotte 
s’enflamma, elle avait vraiment lair d’étre sincére dans sa 
réplique passionnée. 

— Vous pensiez que vous seule saviez ce qu’il vaut ? 
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— Eh! oui, ma chére, je crois que je le savais, comme je 
crois que je le sais encore. 

Elle avait renvoyé le trait, Maggie, et de nouveau avait 
touché la cible. Charlotte se contenta un instant de la regarder, 
puis s’exclama (Maggie s’attendait a ces paroles, elle en avait 
pressé le ressort) : 

— Comme vous devez détester notre mariage ! 

— Vous me le demandez ? questionna Maggie une minute 
plus tard. 

Charlotte avait jeté un coup d’eil autour d’elle, saisi son 
ombrelle déposée sur un banc; elle s’était emparée machina- 
lement d’un des volumes du roman abandonné, puis, plus 
consciemment, l’avait rejeté ; elle allait, c’était visible, dire 
son dernier mot. D’un déclic, elle ouvrit son ombrelle, d’un 
geste fier, la fit tournoyer jusque sur son épaule. 

— Vous le demander ? Est-ce nécessaire ? Comme je vois 
que vous avez travaillé contre moi. 

— Oh! oh! oh! s’exclama la Princesse. 

Sa compagne, la quittant, était arrivée 4 l’un des arceaux 
de feuillage, mais elle se retourna dans un éclair. 

— Vous n’avez pas travaillé contre moi ? 

Maggie recut cette fléche sans y riposter d’abord ; les yeux 
fermés, elle la tint contre elle comme un oiseau capturé qui 
battrait des ailes et que ses deux mains serreraient contre sa 
poitrine. Puis elle ouvrit les yeux pour dire : 

— Qu’importe, si j’ai échoué ? 

— Alors vous reconaissez que vous avez échoué ? inter- 
rogea Charlotte du seuil du berceau. 

Maggie attendit ; elle considéra, comme sa compagne l’avait 
fait peu auparavant, les volumes posés sur le banc, elle les 
mit l’un sur l’autre et les reposa, puis elle prit son parti. 

— J’ai échoué, prononga-t-elle avant que Charlotte, qui lui 
en avait laissé le temps, se fait mise en marche. 

Elle la regarda, orgueilleuse et droite, descendre de son 
pas souple la longue perspective ; puis elle se laissa tomber 
sur un siége. Oui, elle avait-achevé sa tache. 
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LIVRE VI 


CHAPITRE PREMIER 


des derniers jours du mois, s’il vous parait trop absurde, 

trop désagréable ou trop impossible que nous restions 
ici de cette facon en ce moment. Nous prendrons congé d’eux 
tout de suite, sans attendre davantage, ou nous reviendrons a 
temps, trois jours avant leur départ. Je partirai avec vous 
a l’étranger si seulement vous en exprimez le désir : en Suisse, 
au Tyrol, aux Alpes italiennes, dans celui de ces vieux pays de 
montagne que vous préféreriez revoir, ces beaux pays qui vous 
remettaient aprés vos séjours de Rome et dont vous m’avez 
~ $i souvent parlé. 

L’endroit ot ils étaient, dans les conditions qui provoquaient 
cette offre, et ot il pouvait paraitre ridicule qu’a la veille 
du terne septembre londonien ils acceptent de rester, c’était 
la ville ot: le désert de Portland Place paraissait plus vide que 
jamais et of un cocher somnolent, occupé a scruter l’horizon 
en quéte d’un client, pouvait oublier les risques de )’immobi- 
lité. Mais la singuliére, la constante opinion d’Amerigo, était 
gue rien n’améliorerait leur situation ; et il ne prenait méme 
pas la peine d’ajouter que, si l’épreuve devait frapper Maggie 
comme excédant leur patience, tout changement qu’ils déci- 
deraient serait décidé exclusivement pour la soulager. Cette 
attitude sans doute se justifiait partiellement parce qu’il main- 
tenait de facon curieuse, jusqu’au bout, son refus de recon- 
Naitre par la moindre parole de faiblesse qu’aucun élément 
de leur existence constitudt ou etit jamais constitué une 
une épreuve. Jamais le piége d’une circonstance, un manque 
de forme, un accés d’irritation ne l’avait entrainé a cette 
inconséquence. 

Sa femme en vérité aurait pu suggérer qu’il était plutét trop 
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rigidement conséquent (conséquent avec l’admirable apparenc« 
qu’il avait adoptée dés l’abord et soutenue jusqu’alors) a se: 
dépens 4d elle. Mais il se trouvait que la petite personne n’étai 
pas femme 4 faire cette remarque, et le singulier contrat qu’il: 
appliquaient tacitement était peut-étre fondé sur une intelli 
gente comparaison, une collaboration définie, des formes de 
patience qui leur étaient propres 4 chacun. Elle l’aidait 4 er 
sortir ; il s’était engagé A en sortir bien, si seulement elle 
Vaidait ; cette entente, renouvelée sans mot dire de semaine er 
semaine, avait vraiment recu au cours des mois la consécra 
tion du temps ; mais il n’est pas nécessaire d’insister sur k 
point qu’elle l’aidait 4 ses conditions 4 lui, pas du tout au; 
siennes propres et qu’elle devait en un mot le laisser suivre 
sans explications ni précisions aucunes, la seule route qu’i 
jugeait praticable. Si cette route, par un de ces bonheurs per 
sonnels dont il était si loin d’avoir méme maintenant perdt 
la chance, avait l’élégance de le faire paraitre plus ennuy 
qu’ennuyeux, capable de faire des concessions de sa propr 
initiative, mais non d’admettre qu’il en devait aux autres, u1 
aspect si trompeur de la situation ne représentait-il pas sim 
plement le fait qu’elle était liée ? Si elle avait questionné, défié 
interféré, si elle s’en était réservé le droit, c’est qu’elle n’aurai 
pas été liée ; tandis qu’il y avait encore et qu'il y aurait évi 
demment encore des périodes longues et angoissantes ott lew 
salut dépendrait 4 tous les yeux de sa possible, de son impos 
sible, défection. Elle devait tenir jusqu’au bout, ne pas quitte! 
son poste trois petites minutes ; cette attitude seule la mon 
trerait comme étant avec lui et non contre lui. 

Ils étaient extraordinairement peu nombreux, les signes qui 
Maggie l’avait convié a faire pour marquer qu’il se tenait 
qu’il s’était vraiment et tout le temps tenu aux cétés de s: 
femme. Elle ne pouvait s’interdire cette réflexion, tandis qu 
maintenant, dans leur incertitude, ils partageaient une 
supréme attente ; sous l’empire de cette réflexion, elle recon 
naissait qu’en ce qui le concernait aussi elle avait eu tout ¢ 
faire, elle avait di couvrir toute la route, marcher infatiga 
blement pendant qu’il demeurait 4 sa place immobile comme 
la statue de l'un de ses aieux. Le sens de ce fait, raisonnait 
elle en ses heures de solitude, était sans doute qu’il avait une 
place 4 lui et que cet attribut en quelque sorte imprescriptible 
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irrévocable, imposait aux autres, dés lors qu’ils désiraient de 
lui quelque chose de précis, la nécessité de faire plus de che- 
min que lui, de tourner autour de lui, de se remémorer 4 son 
profit la relation fameuse de la montagne A Mahomet. C’était - 
singulier, quand on y songeait, mais une place comme celle 
d’Amerigo semblait préparée d’avance pour lui par d’innom- 
brables facteurs, d’ordre surtout historique, dus A des 
ancétres, 4 des exemples, des traditions, des habitudes ; alors 
que la position de Maggie en était venue A paraitre simple- 
ment un poste improvisé, un de ces postes que lon appelle 
avancés ; elle s’y trouvait attachée 4 la maniére d’un colon ou 
d'un traitant dans un pays neuf, 4 la ressemblance méme d’une 
SQUAW indienne avec son PAPOOSE (1) sur le dos et de gros- 
siers ouvrages de perles 4 vendre. En somme, le poste de 
Maggie aurait été cherché en vain sur la carte la plus som- 
maire des relations sociales ; la seule géographie qui l’aurait 
sirement indiqué était celle des passions fondamentales. 

En tout cas, la fin qui inspirait la passivité du Prince était 
le départ escompté de son beau-pére et de M™ Verver pour 
YAmérique ; 4 l’annonce de cet événement, la discrétion avait 
d’ailleurs imposé au jeune couple de quitter en hate les Faons, 
et nous ne parlons pas de la disparition, avant le bouleverse- 
ment qui s’y préparait, de tous les autres hétes devenus impor- 
tuns. Cette résidence allait pendant un mois étre occupée par 
des porteurs, des emballeurs, des cloueurs de caisses, 4 l’acti- 
vité desquels il était de notoriété publique (publique, bien sir, 
4 Portland Place) que Charlotte allait présider en personne. 
L’échelle et le rythme de cette activité, bien réglés, mais vrai- 
ment effrayants, n’avaient jamais pris dans l’esprit de Maggie 
les mémes proportions qu’un jour oti les chers Assingham y 
échappérent et lui apparurent tout saupoudrés de sciure de 
bois et pales comme s’ils avaient vu Samson renverser le 
temple. Du moins avaient-ils vu ce qu’elle ne voyait pas : des 
objets vagues et magnifiques sous l’impression desquels ils 
étaient repartis. Son regard intérieur 4 présent était rivé 
sur l’horloge invisible ot elle suivait les pensées de son mari 
ou, l'image peut-étre serait plus juste, sur le miroir ot il lui 
apparaissait en train de suivre heure par heure la vie du couple 


(1) Squaw, femme ; papoose, bébé. 
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demeuré 4 la campagne. La venue de leurs amis de Cadogan 
Place communiquait A leur inertie un certain effet de réso- 
nance, un effet souligné par la conclusion d’une rapide 
enquéte entre la Princesse et M™° Assingham. Nous avons noté, 
a propos de la derniére conversation tenue aux Faons entre 
cette inquiéte personne et sa jeune amie, qu’aprés avoir 
accepté d’étre longuement privée sa sympathie s’était risquée 
4 redevenir curieuse ; mais jamais peut-étre la sympathie 
n’avait cédé au penchant en question comme au sujet de la 
conduite présente, vraiment bizarre, de ces originaux dis- 
tingués. 

— Voulez-vous réellement dire que vous allez rester plan- 
tés ici ? 

Et, avant que Maggie ait eu le temps de répondre : 

— Que pourrez-vous bien faire de vos soirées 7? 

Maggie se tut un instant ; dans l’hésitation, Maggie pouvail 
toujours sourire. 

— Quand les gens apprendront que nous sommes ici, et 
naturellement les journaux feront d’abondants commentaires 
ils reviendront en foule d’ou qu’ils soient pour nous saisir 
Vous voyez que vous et le Colonel avez fait vous-mémes 
Quant a nos soirées, elles ne seront pas, je crois, trés diffé. 
rentes du reste de notre existence ; elles ne seront pas diffé. 
rentes de nos matinées ou de nos aprés-midi, sauf peut-étre 
que vous deux, bons amis, nous aiderez quelquefois a er 
venir 4 bout. J’ai offert 4 Amerigo d’aller ot il voudrait, de 


_louer une maison s’il en avait envie. Mais ceci, juste ceci e 


rien d’autre, voila son idée. Il y a donné hier un nom qui, pré 
tend-il, décrit la chose et y convient. Aussi vous voyez (et 1: 
Princesse se permit un sourire qui n’était pas un abandon 
mais pour ainsi dire un effort), vous voyez quil y a de |: 
méthode dans notre folie. 

Elle piquait la curiosité de M™ Assingham. 

— Et quel est ce nom ? 

— La réduction 4 sa plus simple expression de nos occupa 
tions, voila comment il ’exprime. Donc, comme nous ne fai 
sons rien, nous le faisons de la maniére la plus accentué 
qui est la mani¢re qu’il désire. 

A quoi Maggie ajouta : 

— Et, naturellement, je le comprends. 
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— Moi aussi, murmura la visiteuse au bout d’un instant. 
i vous fallait quitter les Faons, c’était évident. Mais au moins 
ici il n’a pas le trac. ; 

Notre jeune femme accepta l’expression: «I n’a pas le 
trac. > 

Pourtant Fanny ne fut qu’é demi satisfaite et d’un air pen- 
sif elle leva les sourcils. 

— Il est prodigieux ; mais que chercherait-il, d’aprés vous, 
a esquiver ? A moins qu’il craigne qu’elle ne le rattrape, ou, 
si vous pardonnez ma vulgarité, qu’elle ne le harponne. Cette 
perspective, suggéra-t-elle, peut compter pour lui. 

Mais Vhypothése trouvait la Princesse préparée. 

— Elle peut l’approcher ici. Elle peut le harponner. Elle 
peut venir en ville. 

— Elle le peut ? demanda Fanny Assingham. 

— Pourquoi pas ? riposta Maggie. 

Leurs regards se pénétrérent un instant. Puis la plus agée 
des deux amies dit : 

— A mon idée, elle voudra le voir seule. 

— A la mienne aussi, dit la Princesse. 

Sur ce, Fanny, pour.des_raisons personnelles, ne put s’empé- 
cher de sourire. 

— Oh! si c’est en vue de cela qu’il reste ici... 

— Il reste ici, je ai compris, pour accepter tout ce qui lui 
Viendra, tout ce qui l’appellera. Pour accepter, continua 
Maggie, méme cela. — Puis elle présenta la chose comme elle 
se l’était présentée 4 elle-méme. — II reste par un scrupule 
élémentaire de décence. 

— Par décence ? dit gravement en écho M™ Assingham. 

— Par décence. Si elle tentait... 

— Eh bien ? insista M™° Assingham. 

— Eh bien ! j’espére... 

— Vous espérez gu’il la verra? 

Maggie pourtani hésita, elle ne répondit pas directement. 

_ — II est inutile epee) Elle ne viendra pas. Mais il 
devrait y étre prét. ; 

_ LVexpression employée par son amie un instant plus tot, 
‘dont elle s’était excusée en la disant vulgaire, gardait son 
acuité 4 Voreille de Maggie comme une sonnette électrique 
‘qu’on ne cesserait de presser, N’était-il pas affreux, en vérité, 
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qu’on ptt discuter avec tant de simplicité si Charlotte har- 
ponnait Vhomme qui si longtemps l’avait aimée ? Le plus 
étrange de tout assurément était le souci de Maggie pour 
ce qui pouvait favoriser cette réunion ou l’empécher ; plus 
étrange encore, sa disposition A caleuler par moment sil 
n’était pas concevable qu’elle efit l’audace d’aborder directe- 
ment le sujet avec son mari. Serait-il par trop monstrueux 
qu’elle s’écriat soudain, comme inquiéte de voir les semaines 
s’écouler : «Ne croyez-vous pas que l’honneur vous oblige 
4 faire pour elle avant leur départ un geste personnel ? » 
Maggie était capable de peser les dangers d’une telle entre- 
prise pour son propre esprit, capable de tomber, méme pen- 
dant une causerie comme celle-ci avec la personne en qui elle 
avait le plus de confiance, dans de petits accés d’une intense 
distraction ot elle évoquait ces perspectives. Certes M™° Assing- 
ham était femme, en ces circonstances, 4 redresser dans une 
certaine mesure la balance, parce qu’eile devinait plus ou 
moins sa pensée. } 

Sa pensée toutefois offrait plusieurs aspects, toute une 
gamme d’aspects qui se présentaient successivement. Elle 
passait en revue les possibilités incluses dans DPaventure ot 
elle s’engageait en cherchant quelles compensations pou- 
vait encore envisager M™ Verver. La possibilité subsistait 
qu’aprés tout Charlotte harponne Amerigo, celle aussi que 
réellement elle l’ait fait et refait. Rien n’infirmait Phypothése, 
sinon lapparente conviction de Fanny que, de cette douceur, 
Charlotte avait été frustrée (privation plus impitoyablement 
imposée & elle ou plus désespérément ressentie dans ses rap- 
ports actuels avec le Prince), par-dessus tout le fait que, 
depuis plus de trois mois maintenant, grandissait spontané- 
ment en la Princesse une conviction analogue. 

Leurs présomptions A toutes deux pouvaient certes n’étre 
pas fondées, d’autant plus que, pour des heures et des heures, 
Amerigo n’avait ni ’habitude, ni ’apparence de rendre compte 
de son temps et qu’inévitablement Charlotte avait dad plus 
d’une fois (et le couple de Portland Place ne se cachait pas de 
le savoir) venir des Faons 4 Eaton Square, ou beaucoup de 
ses possessions personnelles étaient en instance de déménage- 
ment. Elle ne venait pas 4 Portland Place, n’avait méme pas 
demandé 4 déjeuner dans deux occasions distinctes ot la 


} 
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nouvelle qu’elle passait la journée 4 Londres était notoire- 
ment parvenue A la famille. Maggie avait horreur, elle dédai- 
gnait, de contréler des moments et des présences, de peser 
Pidée que, ces jours-la, une rencontre facilement préparée, © 
une entrevue rapide dans une atmosphére que la saison libé- 
rait de tout regard indiscret, pourrait trés bien étre organisée. 
Mais la raison principale qui la retenait, c’est que, hantée par 
la vision de la malheureuse portant avec tout le courage 
qu’elle pouvait rassembler le secret de sa déception, elle ne 
se sentait guére le loisir d’évoquer une autre image. Dans 
Yautre image, le secret ainsi caché serait celui d’une satis- 
faction obtenue de quelque maniére, de quelque maniére 
extorquée et caressée ; mais la différence entre les deux sortes 
de dissimulation était trop grande pour permettre l’erreur. 
Charlotte ne dissimulait ni orgueil, ni joie, elle dissimulait de 
Vhumiliation ; et 4 ce sujet la sensibilité de la Princesse, si 
impuissante 4 poursuivre une vengeance, se heurtait cons- 
tamment de toute sa délicatesse contre la glace impitoyable 
du probléme. 

L’histoire compléte de leur liaison s’abritait derriére la 
glace, sur laquelle, pour connaitre cette histoire, Maggie 
s’était bien écrasé le nez; mais contre la méme_ glace 
M”° Verver devait alors frapper frénétiquement du dedans 
en une supplication supréme et irrépressible. Aprés sa der- 
niére conversation avec sa belle-mére dans le jardin des Faons, 
Maggie s’était dit avec soulagement qu’il ne lui restait plus 
rien a faire et qu’elle pouvait désormais se croiser les bras. 
Mais ne lui restait-il pas 4 continuer son effort et, du point 
de vue de la fierté personnelle, 4 s’humilier encore ? Ne lui 
Testait-il pas 4 s’offrir comme messagére pour représenter a 
Amerigo l’angoisse de leur amie et le convaincre de sa 
détresse ? Maggie pouvait alors traduire sous cinquante formes 
ce que j’ai appelé les coups frappés par Charlotte contre la 
glace, peut-étre les traduire surtout_comme un rappel suscep- 
tible de pénétrer trés avant dans la conscience: « Vous ne 
‘Savez pas ce que c’est que d’avoir été aimée et puis quittée. 
Vous n’avez pas été quittée ; car un seul lien dans vos rapports" 
a-t-il jamais voulu qu’on parle de le rompre ? Notre liaison 
était tout ce qu’une liaison peut étre, remplie jusqu’au bord 
du vin de la conscience. Si elle ne devait avoir aucun sens, 
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aucun sens plus haut que de permettre A une créature comme 
vous de souffler dessus 4 votre heure pour la flétrir, pourquoi 
s’étre servi de moi uniquement pour me tromper ? Pourquoi 
me condamner aprés quelques bréves années 4 voir de la 
flamme d’or (oh! cette flamme d’or!) ne demeurer qu’une 
poignée de cendres noires ? > 

Par moment, notre jeune femme cédait a tel point 4 la 
séduction de ces naivetés captieuses, inspirées par la compas- 
sion, que parfois, des minutes entiéres, semblait peser sur elle 
la charge d’un nouveau devoir ; elle se sentait le devoir de 
parler avant que la séparation ait creusé son abime, de plai- 
der pour que soit accordé un bienfait qui serait emporté dans 
Vexil, comme le dernier objet précieux sauvé par |’EMIGRE, le 
joyau enveloppé d’un morceau de soie ancienne qu’il pourra 
un jour négocier au marché de la misére. 

L’imaginaire service 4 rendre 4 la femme impuissante et 
abandonnée était un piége que l’esprit de Maggie rencontrait 
a tous les détours de son chemin ; le déclic de ce piége, qui 
saisissait et retenait la divine pitié, était inévitablement suivi 
par un battement d’ailes, une lutte pour s’échapper et méme 
un éparpillement de plumes légéres. Car bien vite ces inspi- 
rations de la pensées, ces poussées de sympathie, subissaient 
un choc d’ailleurs insuffisant 4 les abattre ; elles se heurtaient 
a la silhouette si nettement distincte qui, aux Faons les der- 
niéres semaines, croisait sans cesse dans ses tours et détours 
réguliers l’extrémité lointaine de toutes les perspectives envi- 
sagées. Savoir ou non si, et dans quelle mesure, Charlotte, avec 
les occupations qui naturellement Ilappelaient a Eaton 
Square, avait caché d’autres affaires sous ce prétexte, c’était 
matiére pour la tranquille besogne de pondération 4 laquelle 
se livrait de facon si personnelle le petit homme en train de 
poursuivre ainsi sa promenade. Cela relevait de la constance 
de son chapeau de paille et de son gilet blanc, du jeu de ses 
mains dans ses poches, de l’attention distraite qu’il fixait sur 
ses pas lents de derriére son lorgnon bien assuré. L’élément qui 
dans le tableau ne faisait jamais défaut, c’était le fil brillant 
du licol de soie, de la longe immatérielle attachée au cou de 
sa femme, dont Maggie avait regu une impression si vive pen- 
dant le dernier mois passé aux Faons. Le cou fier de 
M™ Verver ne s’en était certes pas dégagé, et 4 Pautre bout 


, 

_ de la longue corde (oh! d’une longueur commode) la boucle 
la plus petite n’avait pas échappé au pouce fermé que, des 
autres doigts serrés, son mari cachait aux regards. Avoir, 
malgré sa ténuité, découvert l’action du lasso ainsi gardé 
conduisait 4 se demander quel charme l’avait tressé, quelle 
tension il subissait, mais jamais 4 mettre en doute qu’il conve- 
nait 4 son office ou qu’il était parfaitement solide. Pour la 
Princesse, se rappeler ce fait, c’était en chercher 4 nouveau 
le sens : il y avait tant de choses que son pére savait et que 
méme encore elle ignorait ! 

Toutes ces images vibrantes et rapides passaient en elle, 
devant M™ Assingham. Avant que fait achevée lévolution de 
sa pensée, Maggie avait exprimé ce qu’Aé son avis Amerigo 
devrait, de son cété, chez eux, étre capable de faire, et en 

_ retour elle avait vu sa compagne la dévisager avec surprise. 
Mais elle insistait sur son idée. 

— Il devrait avoir le désir de la voir ; j’entends, comme il 
la voyait autrefois, seuls et tranquilles, au cas ot elle serait 
capable de s’arranger pour y parvenir. Cela, dit Maggie avec 
le courage de la conviction, il devrait étre disposé a l’accep- 
ter d’elle, en étre heureux, s’y sentir obligé, méme si c’est 1a 
une fin dérisoire pour une semblable histoire. On dirait qu’il 
veut s’en tirer sans assumer aucune charge. 

M™ Assingham médita avec attention. 

— Mais 4 quel effet considérez-vous qu’ils devraient se ren- 
contrer dans l’intimité ? 

— Pour ce quw’ils voudraient. C’est leur affaire. 

Fanny Assingham eut un rire percant, puis fatalement en 
revint 4 son constant point de vue. 

— Vous étes splendide, tout a fait splendide. 

Et, comme la Princesse, secouant la téte avec impatience, 
montrait qu’elle ne voulait plus de cet adjectif, Fanny ajouta : 

— Ou si vous ne /’étes pas, c’est parce que vous étes trop 

_ stre. J’entends sdre de lui. 

_ — Ah! justement, je ne suis pas sire de lui. Si je létais, 
je ne mettrais pas en doute... 

Mais Maggie promena ses regards autour d’elle. 

— En doute ?... insista Fanny. 

— Eh bien! qu’il sente comme i] devrait, combien il paye 
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moins qu’elle et comment cette injustice devrait la rendre pré- 
sente a son esprit. 

Cette opinion aussi, aprés une pause, M™ Assingham 
Vaccueillit par un sourire. 

— Comptez sur lui, ma chére, pour qu'il l’ait présente a 
Vesprit. Mais ne comptez pas moins sur lui pour s’abstenir. 
Laissez-le faire A sa guise. 

— Je le laisse tout 4 fait, dit Maggie. Seulement, vous savez 
que c’est ma nature, je pense. 

— C’est votre nature de trop penser, risqua un peu rude- 
ment M™ Assingham. 

Toutefois, sa remarque ne fit qu’accentuer chez la Princesse 
le penchant qu’on lui reprochait. 

— Peut-étre. Mais si je n’avais pas pensé... 

— Vous n’en seriez pas, croyez-vous, ol vous en étes ? 

— Oui, parce que, de leur cété, ils ont pensé a tout, sauf 
a cela, Ils ont tout prévu, sauf que je pouvais pemser, moi 
aussi. 

— Ou méme, accorda un peu superficiellement son amie, 
que votre pére le pouvait. 

Mais, sur ce point, Maggie établit une nuance : 

— Non, cela ne les aurait pas arrétés, car ils savaient que 
son premier souci serait de m’en empécher. Par le cours des 
événements, c’est devenu son dernier souci. 

Fanny y réfléchit plus profondément, ce qui aussitot lui 
fit proclamer plus haut : ; 

— Il est splendide alors. 

Elle le proclama presque agressivement, elle y avait lair 
obligée, il lui fallait le faire. 

— Ah! cela, tant que vous voudrez ! 

Maggie le dit et n’y revint plus ; mais la facon de le dire 
provoqua chez son amie une nouvelle réaction. 

— Vous pensez tous deux 4 une profondeur si inson- 
dable et avec tant de calme apparent. Mais 1a aura été votre 
salut. 

— Oh! répliqua Maggie, 4 partir du moment ow ils ont 
découvert que nous étions vraiment capables de penser, ils 
ont été sauvés eux-mémes. Car, eux, ils sont sauvés; nous, nous 
sommes perdus. 

— Perdus ?... 
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_ — Perdus l'un pour IJ’autre, Pére et moi. 

Et, comme son amie s’apprétait 4 discuter : 

— Oui, perdus lun pour Il autre, déclara lucidement 
Maggie, et notre séparation est une réalité pire que celle d’Ame- 
rigo et de Charlotte ; car, pour eux, c’est un chatiment juste, 
légitime, mérité, tandis que, pour nous, étre punis est seu- 
ement étrange et triste, car nous ne sommes pas coupables. 
Mais je ne sais pas pourquoi je parle de moi, car.c’est sur 
Pére que la punition tombe. Je le laisse partir. 

— Vous le laissez, mais vous ne le faites pas partir. 

— J’accepte ce qu'il décide. 

— Et que pourriez-vous faire d’autre ? 

— J’accepte ce qu "il décide, répéta la Princesse, je fais 
ce que dés l’abord j’ai su que je ferais. Je m’en tire en le 
sacrifiant. 

— Mais s’il renonce 4 vous? osa objecter M™ Assingham. 
Au surplus, n’achéve-t-il pas le dessein méme qu’il poursui- 
vait en se mariant, celui de vous rendre et de vous laisser, 
plus libre ? 

Maggie la considéra longuement. 

— Qui... je l’aide 4 le faire. 

M”™ Assingham hésita, puis sa hardiesse l’emporta : 

— Pourquoi n’y pas voir franchement son entier succés ? 

— Ma foi, dit Maggie, je n’ai pas autre chose 4 faire. 

— Dans ce succés, développa son amie avec ingéniosité, 
vous n’étes simplement pas intervenue. 

Et, comme pour montrer quelle ne parlait pas a la 
légére : 

— Il en a fait un succés pour euz... 

— Voila, dit Maggie d’un air réveur. Oui, ajouta-t-elle 
ensuite, c’est la cause qui retient Amerigo 4 la maison. 

— Et, ajoutons-le, la cause du départ de Charlotte. — 
M”™ Assingham, plus sire d’elle maintenant, sourit. — Alors 
il sait ? 

Mais Maggie recula : 

— Amerigo ? 

Aprés quoi toutefois elle rougit, et sa compagne en prit 
conscience. 

— Votre pére. Il sait ce que vous savez ? Je veux dire, bal- 
butia Fanny, enfin... que sait-il? — Le silence et le regard 
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de Maggie avaient en fait arrété son audace impulsive ; mais, 
pour garder une décente logique, elle ne pouvait pas renon- 
cer tout A fait A sa question. — Je dirai plutét : sait-il com- 
bien ? — Elle sentit encore la gaucherie de ses paroles. — 
Combien, veux-je dire, ils en ont fait? Jusqu’ot, retou- 
cha-t-elle, ils en sont allés ? 

Maggie avait attendu, mais seulement pour interroger : 

— Croyez-vous qu’il le sache ? 

— Qu’il en sache au moins quelque chose? Oh! a son 
sujet, je n’ai pas d’idée. Il me dépasse, dit Fanny Assingham. 

— Et vous, savez-vous ? 

— Combien ? 

— Combien. 

— Jusqu’ot ? 

— Jusqu’ot. 

Fanny avait eu lair préte 4 affirmer ; mais elle fut retenue 
par un souvenir qui lui revint 4 temps et méme la fit 
sourire : 

— Je vous ai déja dit que j’ignore absolument tout. 

— Eh bien! moi aussi, dit la Princesse. 

— Alors personne ne sait... 

M™ Assingham s’expliqua : 

— Je veux dire ce que sait votre pére. 

— Oh ! — Maggie montra qu’elle comprenait. — Personne. 

— Pas... un peu... Charlotte ? 

— Un peu? dit la princesse en écho. Si elle savait 
quelque chose, cela lui suffirait. 

— Et elle ne sait rien ? 

— Alors, répondit Maggie, Amerigo saurait aussi. 

— Ah! justement, il ignore tout ? 

— Qui, justement, dit la Princesse avec sentiment. 

M™ Assingham réfléchit. 

— Alors qu’est-ce qui retient ainsi Charlotte ? 

— Cela précisément. 

— Son ignorance ? 

— Son ignorance. 

Fanny s’étonna : 

— Une torture ? 

— Une torture, dit Maggie les larmes aux yeux. 

Sa compagne regarda ces larmes : 


Pao 
le Peota x a demanda Maggie. 
ui le retient. } 
— Oh! je ne peux pas vous le dire. 
‘Et de nouveau la Princesse brisa 1a. 
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CHAPITRE II 


nN télégramme signé de Charlotte arriva de bonne heure. 
: | « Si cela vous convient, nous viendrons 4 cing heures 
vous demander le thé. Je télégraphie aux Assingham 


pour le déjeuner. » Ge document ot l’on pouvait déchiffrer — 


des sens divers, Maggie le montra aussit6t 4 son mari en 
faisant remarquer que son pére et sa belle-mére, sans doute 
arrivés 4 Londres la veille au soir ou le matin de bonne heure, 
avaient di descendre a l’hotel. 

Le Prince était dans son bureau personnel ot. maintenant 
il demeurait souvent, et seul. Une demi-douzaine de jour- 
naux ouverts, entre autres le Figaro ainsi que le Times, étaient 


éparpillés autour de lui; mais, pour Vheure, un cigare aux — 


dents et un nuage visible sur le front, il semblait occupé a 
marcher de long en large. Jamais encore quand elle |’abor- 
dait (car par une nécessité ou une autre, Maggie était récem- 
ment venue plusieurs fois le trouver), ne l’avait accueillie une 
impression si frappante — qu’une cause particuliére rendit 
plus frappante encore, quand trés vite il se retourna a son 
entrée. La cause particuliére était l’expression du visage 
d’Amerigo, qui se colora comme dans un accés de fiévre, rap- 
pelant 4 Maggie laccusation de Fanny Assingham quelle 
pensait trop impénétrablement. Le mot lui était resté et la 
faisait penser davantage encore, si bien qu’une fois entrée 
elle commenca par se sentir responsable d’avoir provo- 
qué en lui une attente nerveuse qui n’entrait pas dans ses 
projets. Ces trois derniers mois (elle le voyait parfaitement), 
elle avait évolué autour de lui avec une idée fixe et elle ne 


lui en avait jamais parlé ; mais le résultat 4 la fin, c’est qu'il — 


VPexaminait 4 loccasion comme s’il percevait en elle la pré- 
sence non pas d’une idée, mais de cinquante, préparées pour 
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des usages variés et avec lesquelles il devait a certains points 
_ de vue compter. 

Elle fut subitement, presque étrangement, heureuse de ne 
Yaborder cette fois avec rien de plus abstrait qu’un télé- 
gramme. Mais, méme aprés avoir pénétré dans sa prison avec 
ce prétexte, tandis que des yeux elle examinait son visage, 
puis embrassait les quatre murs ol son agitation était enclose, 
elle reconnut |’analogie de sa condition avec cet aspect de la 
condition de Charlotte qui au début de I]’été et dans toute la 
splendeur d’une magnifique résidence lui avait si spon- 
tanément inspiré la comparaison d’une cage fermée 4a clé. Il 
lui fit Veffet d’étre en cage, homme qui maintenant ne 
pouvait sans lébranler aussitét au plus sensible d’elle- 
méme, pousser d’un geste instinctif la porte qu’elle laissait 
entr’ouverte derriére elle. Il avait fait mille tours et détours, 
par une impatience dont il avait le secret ; pourtant, enfer- 
mée avec lui, elle eut de nouveau le sentiment d’étre venue 
dans sa cellule plus que monastique pour lui apporter de la 
lumiére ou de Ja nourriture. Entre sa captivité et celle de 
Charlotte existait néanmoins une différence, la différence, 
somme toute, qu’il s’enfermait 14 par sa propre volonté et 
son propre choix. La preuve, en fait, c’est qu’il avait sursauté 
4 Yentrée de sa femme comme s’il y voyait dans une cer- 
taine mesure une intrusion. Ce sursaut précisément trahis- 
sait pour Maggie l’effroi qu’il éprouvait de ses cinquante 
idées et la poussa au bout d’un instant 4 vouloir discuter une 
telle réaction ou s’expliquer. 

Elle était incapable de dire combien |’impression était sur- 
prenante ; mais vraiment on aurait cru qu’elle réussissait 
avec lui au dela de ses espérances. I] lui semblait 4 ce moment 
qu’ Amerigo exagérait, qu’il estimait trop haut les desseins qu’il 
_ lui prétait. Un an auparavant, elle avait commencé par cher- 
_ cher le moyen de lui inspirer plus de considération ; mais 
comment, aprés tout, la considérait-il maintenant? I] gar- 
dait les yeux fixés sur le télégramme : il le relut, si simple 4 
comprendre qu’en fit le texte malgré les précautions qu’on 
y devinait. Elle cependant se trouvait comme étreinte du 
désir d’indiquer, comme préte a souligner, ce qu’elle avait 
souligné 4 Charlotte dans le jardin des Faons — qu'elle 
approchait tout a fait désarmée. Loin d’étre toute bardée d’in- 
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tentions, elle savait 4 peine, tant dans la circonstance il 
l’émouvait, ce qui était advenu de la seule intention qu’elle 
avait en arrivant ; elle n’en avait pas d’autre que sa vieille 
idée, l’ancienne idée qu’il connaissait, pas Vombre d’une 
autre. En fait, aprés quatre ou cing minutes, il lui parut posi- 
tivement que celle-la méme lavait fuie. Amerigo lui rendit 
le papier en demandant si elle avait quelque chose de spécial 
a lui faire faire. 

Elle restait immobile 4 le regarder, repliant le télégramme 
comme s’il efit été précieux et en méme temps retenant son 
souffle. Tout d’un coup, en somme, et comme par leffet de 
ces quelques mots écrits qui leur servaient de trait d’union 
surgissait un fait extraordinaire : Amerigo se comportait avec 
elle comme s’il lui appartenait, et lui appartenait 4 un degré’ 
et 4 une échelle, avec une intensité et une intimité qui consti- 
tuaient un élément neuf et singulier, pareil 4 Pirruption d’un 
flot de marée qui les souléverait du point ou ils avaient échoué 
et leur donnerait le sentiment de flotter. Qu’est-ce done qui, 
dans cette secousse fiévreuse, la retenait de tendre les mains 
vers lui, de se cramponner 4 lui comme naguére, dans l’im- 
pulsion superficielle que Charlotte et lui s’étaient secréte- 
ment entendus pour leur communiquer, elle avait si souvent, 
quand la respiration lui manquait, été tentée de se crampon- 
ner a son pére ? Néanmoins elle ne se livra pas maintenant 
a cette inconséquence, quoique incapable pour l’instant de dire 
ce qui l’en préservait. Et, quand elle eut plié avec soin le 
télégramme, elle se contenta de prendre une précaution indis- 
pensable. 

— Je voulais seulement vous mettre au courant pour que 
vous ne risquiez pas de les manquer par hasard. Car c’est la 
derniére fois, dit Maggie. 

— Le derniére fois ? 

— Je crois que ce sont leurs adieux. — Et elle sourit 
comme elle avait toujours la force de sourire. — Ils font une 
visite officielle, pour prendre officiellement congé. Ils agissent 
avec une entiére correction. Demain, dit-elle, ils partent pour 
Southampton. 

— S’ils agissent avec tant de correction, suggéra le Prince, 
pourquoi ne viennent-ils pas au moins diner ? 

Elle hésita, mais trouva sans peine 4 répondre : 
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' — Nous ne manquerons pas de les inviter. Rien ne vous 
sera plus facile. Mais, bien entendu, ils ont énormément a 
faire. 

Il s’étonna : 

— Tant a faire qu’ils ne peuvent, que votre pére ne peut 
vous donner sa derniére soirée d’Angleterre ? 

Répondre était ici plus difficile ; mais Maggie ne se laissait 
pas prendre sans vert. 

— Peut-étre se le proposent-ils... que nous allions ensemble 
tous les quatre quelque part en l’honneur de I|’événement. 
Toutefois, pour que la réunion soit compléte, nous devrions 
avoir aussi Fanny et le Colonel. Ils ne veulent pas des Assing- 
ham pour le thé, Charlotte le dit avec assez de clarté. Ils 
les éliminent aimablement, les pauvres ; ils s’en débarrassent 
par avance. Ils ne veulent que nous avec eux, et s’ils nous 
limitent 4 Vheure du thé, comme ils limitent Fanny et le 
Colonel au déjeuner, peut-étre aprés tout est-ce parce qu’ils 
ont la fantaisie de garder leur dernier soir 4 Londres l’un 
pour l’autre. 

Tout ceci, elle le dit comme cela lui venait ; elle était inca- 
pable de se retenir, quoique en s’entendant elle-méme ; elle 
eut limpression de parler 4 tort et a travers comme une cor- 
neille abat des noix. Mais que faire de mieux pour parta- 
ger son dernier jour de captivité avec homme qu’on adore ? 
De plus en plus, elle avait l’impression d’attendre avec lui 
dans sa prison, d’attendre non sans se rappeler vaguement 
que les aristocrates prisonniers de la Révolution frangaise, 
dans l’obscurité de la Terreur, avaient coutume de consacrer 
la derniére pauvre soirée dont ils disposaient 4 une féte ou 
4 un noble entretien. Si maintenant elle avait rompu avec 
tous ses principes, avec toutes les régles des mois précédents, 
elle devait Vinterpréter ainsi, penser que le résultat pour 
lequel elle avait travaillé était enfin trop proche pour qu’elle 
ne perdit pas la téte. Elle risquait vraiment de la perdre aux 
yeux de son mari, puisque tout ce temps-la il ignorait que 
la soudaine aisance de ses paroles servait simplement de 
diversion A la tentation violente qu’elle éprouvait de le ser- 
rer contre elle. Il n’ignorait pas moins que c’était sa facon, 
maintenant qu’elle était auprés de lui, de tromper effronté- 
ment la supréme attente. Pour les gens de la Révolution, le 
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dernier soir de cachot n’était certes pas une attente ; I’écha- 


faud, pour ceux a qui elle pensait, était assuré, tandis que. 


le télégramme de Charlotte, 4 moins de quelque erreur incal- 
culable, annongait la libération. 

La question pourtant, c’est qu’a elle le fait apparaissait plus 
clairement qu’a Amerigo. Son affranchissement, son indé- 
pendance, tout ce pour quoi elle avait peiné jusqu’a la bas- 
sesse, semblait sur le point de l’assaillir comme une de ces 
visions angéliques, un de ces rayons de lumiére peuplés de 
figures, qui parfois descendent 4 travers les barreaux d’une 
prison justement pour réjouir le regard fiévreux de ceux qui 
vivent enchainés. Elle connaitrait plus tard, elle le sentait, 
dés le lendemain sans doute, elle connaitrait avec remords 


de quels coups sourds son cceur avait battu a cet avant-— 


gout de la solitude ot ils seraient laissés tous les deux ; elle 
jugerait 4 loisir son abandon & V’idée consciente que les 
complications matérielles allaient s’évanouir ; méme, elle juge- 
rait a loisir ce désir avide d’un terme qui abolissait presque 
toutes les complications autres que la constante présence 
des autres; et, dans l’expression que son mari prenait en 
Pécoutant, elle pereut qu’elle simplifiait beaucoup plus qu‘il 
ne faisait lui-méme. Certes il s’étonnait, intrigué, em ce qui 
concernait son beau-pére et M™ Verver, par l’hypothése de 
Maggie quils préféreraient peut-étre une soirée en téte a téte. 

— Mais ce n’est pourtant pas comme s’il se séparaient ? 

— Ob! non, ce n’est pas comme s’ils se séparaient. Mais 
pour eux ce soir marque la fin d’une époque (et ils ne savent 
pas si elle reviendra) qui sans aucun doute a été pour eux 
d’un prodigieux intérét. — Oui, elle était capable de parler 
ainsi des bons moments qu’ils avaient eus, elle était en 
quelque sorte transportée ; elle avait méme la force de mar- 
quer avec plus de fermeté encore combien elle était sfire de 
son terrain, — Ils ont leurs raisons, tant de choses a penser ; 
qu’en savons-nous ? Mais il y a toujours une chance pour que 
Pére me propose de passer les derniéres heures avec lui, 
jentends nous deux uniquement. Il peut avoir envie de m’em- 
mener diner quelque part seule avec lui en souvenir des 
jours d’autrefois. Je parle, continua la Princesse, de nos vrais 
jours d’autrefois, du temps ot mon magnifique mari n’était 
pas encore inventé, et plus encore of sa magnifique femme 
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ne létait pas, l’époque merveilleuse ot s’éveillait son intérét 
passionné pour ce qu’il a fait depuis, l’époque de ses pre- 
miers grands projets, de ses premiéres trouvailles, de ses 
découvertes et de ses chances. La fagon dont, comme il aimait 
4 le faire, nous demeurions attablés tard, trés tard, dans des 
restaurants 4 l’étranger, la fagon dont, dans toutes les villes 
d’Europe, nous restions indéfiniment, les coudes sur la table 
et presque toutes les lampes éteintes, 4 parler des objets que 
ce jour-la il avait vus, dont il avait entendu parler ou pour 
lesquels il avait fait une offre, de ceux qu’il avait achetés ou 
refusés ou perdus...! Il m’a emmenée dans des endroits... 
vous ne le croiriez pas ; mais autrement il aurait souvent été 
forcé de me laisser avec les domestiques. Si ce soir il me 
conduisait 4 l’exposition d’Earl’s Court, ce serait un peu, 
juste un tout petit peu, le rappel de nos jeunes aventures. 

Puis, tandis qu’Amerigo l’observait — et en fait par cela 
méme, — elle eut une inspiration 4 laquelle elle céda aussitét. 
S’il cherchait ce qu’elle dirait ensuite, justement elle avait 
trouvé. 

— Dans ce cas, il vous laisserait le soin de vous occuper 
de Charlotte en notre absence. Vous aurez A la conduire 
quelque part pour votre dernier soir, 4 moins que vous ne 
préfériez le passer ici avec elle. Dans ce cas, je m’arrangerai 
pour que vous ayez un beau diner et que tout soit trés réussi. 
Vous ferez comme vous voudrez. 

Elle n’aurait pas pu le prévoir d’avance et en réalité ne 
lavait pas prévu, mais, résultat immédiat de ce discours, il 
témoigna qu’il n’y trouvait ni la négligence ni l’ironie d’une 
fantaisie 4 bon marché. Rien dans le domaine de la vérité 
n’avait été si doux 4 Maggie que le regard qui le montrait 
s’efforcant de réfléchir pour ne pas commettre d’erreur sur 
ce point. Elle le troublait, ce qui n’avait pas du tout été son 
intention, elle l’intriguait, ce 4 quoi elle ne pouvait rien et 
qui ne la préoccupait pas beaucoup; et elle s’avisa enfin 
qu’aprés tout il possédait encore une bonne dose de simplicité 
qu’elle n’avait jamais osé imaginer. 

La découverte était d’un genre bien différent de celle que 
Maggie avait faite naguére, mais révélait en lui de l’ingénuité, 
et 4 cette lumiére elle entrevit les nombreuses idées qu’il lui 
prétait. Ces idées semblaient étranges 4 Amerigo ; mais a la 
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fin, comme les mois s’écoulaient, elle lui avait fait concevoir 
qu’on y pouvait discerner quelque chose de valable ; aussi, 
beau et sombre, cherchait-il ce qu’elle pouvait bien lui pro- 
poser mairitenant. I] avait un souci dans lesprit, et Maggie 
était certaine qu’il s’y référait pour apprécier et comprendre 
sa proposition ; ce souci ne l’avait jamais quitté depuis un 
soir lointain (il y avait de cela des semaines) ; Maggie, alors, 
dans sa chambre, aprés qu’il eut été mis en présence de la 
coupe de Bloomsbury, en avait semé le germe en Inui jetant, 
comme il la questionnait sur opinion qu’avait de lui son 
beau-pére, le ferme défi : 

— Trouvez vous-méme. 

Tous ces mois, elle s’était apercue qu'il. avait essayé de 
trouver et qu’il avait par-dessus tout voulu éviter ’'apparence 
de fuir les formes de connaissance qui lui seraient parvenues, 
avec violence ou avec une pénétration plus insidieuse, d’une 
autre source. 

Rien toutefois ne lui était parvenu, rien dont il put aisé- 
ment tenir compte ne s’était dégagé pour lui, méme de l’an- 
nonce assez brusque du départ définitif de leurs compagnons. 
Charlotte était malheureuse, Charlotte était tourmentée ; mais 
il lui en donnait de suffisantes raisons ; et, quant aux autres 
aspects de cette grave question — l’obligation qui s’imposait 
a Charlotte de suivre son mari, — ce dernier personnage et 
elle, Maggie, avaient brouillé tous les liens entre la conséquence 
et la cause ; ainsi l’intention premiére restait, comme un vers 
fameux d’un poéme écrit dans une langue morte, sujette a 
des interprétations variées. Ce qui pour Amerigo accroissait 
Yobscurité, c’était Pimage singuliére évoquée par Yoffre qu’ils 
lui faisaient tous deux, Maggie et son pére, d’une rencontre 
avec M™ Verver, qui leur permettrait de se séparer dans 
toutes les formes requises; surtout qu'il était dans une 
impossibilité pathétique d’engager une querelle en cette 
matiére sur le chapitre du tact. En lui, le tact, désemparé, ne 
pouvait plus servir de pierre de touche ; comment dire en effet 
si une des cinquante idées de Maggie, et peut-étre quarante- 
neuf d’entre elles, n’était pas justement que le tact par lui- 
méme, le tact auquel il avait toujours conformé sa conduite, 
n’avait aucune importance ? En tout cas, comme présente- 
ment il sentait sérieuse l’offre de sa femme, elle avait un 
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motif essentiel de profiter de la circonstance ; peut-étre ne 

_Tencontrerait-elle plus jamais pareille occasion. Elle y réflé- 
chissait 4 l’instant méme ou il fit, en réponse a ce qu'elle 
venait de lui dire, une remarque pertinente et fort juste, mais 
qui d’abord parut 4 Maggie extrémement bizarre. 

— lls agissent de la facon la plus raisonnable, voyez-vous. 
Car s’ils devaient partir un jour... 

Et il abaissa les yeux vers elle A travers son cigare. 

S’ils devaient partir un jour, bref, il était grand temps ; 
avec l’age de son pére, la nécessité d’éduquer Charlotte, la 
tache immense et difficile de s’installer, de s’adapter, d’ap- 
prendre a vivre leur étrange avenir, il était grand temps qu’ils 
rassemblent leur courage. C’était le bon sens méme ; pour- 
tant cette considération n’arréta pas la Princesse, qui trouva 
bientot une apostrophe qui le défiait. 

— Mais ne vous manquera-t-elle méme pas un peu ? Elle 
est étonnante et belle, et j’ai parfois comme Jlimpression 
qu’elle va mourir. Non pas en réalité, non pas physiquement, 
continua Maggie ; elle est certes bien loin, splendide comme 
nous la voyons, d’en avoir fini avec l’existence. Mais elle va 
mourir pour nous, pour vous et moi; et elle nous le fait 
sentir justement par tout ce qui subsiste d’elle. 

Une minute, le Prince fuma assidtiment. 

— Oui, elle est splendide ; mais il reste, il restera toujours 
beaucoup delle, Seulement, comme vous le dites aussi, pour 
les autres. 

— Et pourtant je pense, poursuivit la Princesse, qu’il ne 
nous faut pas compter en avoir fini avec elle. Comment 

_ pourrions-nous l’oublier ? On dirait que son malheur nous a 
été nécessaire, comme si nous avions eu besoin qu’a ses 

_ propres dépens elle édifie notre vie commune et nous donne le 
départ. 

Il accepta ce jugement comme digne d’examen, mais s’en- 
quit avec lucidité : 

— Pourquoi parlez-vous de la femme de votre pére comme 
étant malheureuse ? 

Ils échangérent un long regard qui dura le temps indispen- 
sable 4 Maggie pour répondre. 

— Parce que n’en pas parler... 

— Eh bien ! n’en pas parler... ? 
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-— M’obligerait A parler de lui. Et je ne peux pas, dit Maggie, 
parler de Jui. 

— Vous ne pouvez pas... ? 

— Je ne peux pas. — Elle le dit du ton dont on donne un 
avertissement formel et qui ne sera pas répété. — Il y a 
trop 4 dire, ajouta-t-elle néanmoins, il est trop généreux. 

Le Prince contempla le bout de son cigare, puis tout en 
arrangeant son tabac : 

— Trop généreux pour qui? 

Sur quoi, comme elle hésitait : 

— Pas trop généreux pour vous, ma chérie, déclara-t-il. 
Pour moi... oh ! tant que vous voudrez. 

— Trop généreux pour moi 2 mon avis. Je sais pourquci, 
dit Maggie, et cela suffit. 

Il ’examina de nouveau comme si elle n’avait fait qu’exci- 
ter sa surprise. Il allait, jugea-t-elle, lui demander pourquoi 
elle pensait ainsi. Mais par l’expression de ses yeux elle main- 
tenait l’avertissement qu’elle lui avait adressé, et aprés un 
instant il avait changé de sujet. 

— Ce qui importe, c’est que vous étes sa fille ; ; cela du 
moins nous est donné. Et, si je ne puis rien dire d’autre, je 
suppose que je puis tout de méme dire que j’y attache du 
prix. 

— Oh! oui, vous pouvez le dire. J’y attache, moi, le prix 
le plus grand. 

Cette déclaration aussi, il l’accueillit avec réflexion, ce qui 
par une liaison frappante le conduisit 4 déclarer : 

— Elle aurait di vous connaitre ; voila ce qui me frappe. 
Elle aurait di vous comprendre mieux qu’elle n’a fait. 

— Mieux que vous ? 

— Oui, soutint-il gravement, mieux que moi. Et en réalité 
elle ne vous connaissait pas du tout. Elle ne vous connait 
méme pas maintenant. 

— Mais si, elle me connait, dit Maggie. 

Il secoua la téte, il savait ce qu’il avait dans l’esprit. 

— Non seulement elle ne vous comprend aie mieux que 
moi, mais moins bien encore. Quoique moi-méme.. 

— Eh bien ! vous-méme... ? 

Maggie le pressa, tandis qu'il s’arrétait. 

— Méme moi, méme moi, méme maintenant... 
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-’ De nouveau, il se tut, et leur silence dura. 

Maggie, 4 la fin, le rompit. 

— Si Charlotte ne me comprend pas, c’est que je l’en ai 
empéchée. J’ai choisi de la tromper et de lui mentir. 

Le Prince ne la perdait pas des yeux. 

— Je sais le parti que vous avez pris. Mais j’ai pris le 
méme. 

-—— Oui, dit Maggie un instant plus tard, j’ai fait mon choix 
quand j’ai deviné le vétre. Mais vous crayez qu’elle vous 
comprend ? 

_  — Cela ne présente guére de difficultés. 

--- Etes-vous bien stir ? demanda Maggie. 

~~ Assez sir. Mais ¢a n’a pas d’importance. — II se tut un 
instant, puis leva les yeux a travers la fumée de son cigare. 
— Elle est stupide, déclara-t-il soudain. 

— Oh! oh! protesta Maggie en une longue plainte. 

En fait, il rougit trés vite. 

— Ce que je veux dire, c’est qu’elle n’est pas, comme vous 
le déclarez, malheureuse. 

Et, recouvrant toute sa logique : 

— Pourquoi serait-elle malheureuse puisqu’elle ne sait 
pas ? 

— Ne sait pas... ? 

Maggie essayait de s’opposer a sa logique. 

— Ne sait pas que vous savez. 

La phrase et le ton lui suggérérent immédiatement trois ou 
quatre réponses. Mais elle dit tout d’abord : 

— Croyez-vous que ce soit la ce qui importe ? 

Et avant qu’il efit le temps de répondre : 

— Elle sait, elle sait ! proclama Maggie. 

— Eh bien ! alors ? 

Mais elle secoua la téte, elle se détourna avec impatience. 

— Oh ! je n’ai pas besoin de préciser. Elle en sait assez. 

_ D’ailleurs, continua Maggie, elle ne nous croit pas. 

Le Prince ouvrit tout grands les yeux. 

— Ah! elle en demande trop ! 

Cette idée arracha a sa femme un autre gémissement de 
protestation qui le détermina 4 proclamer : 

— Elle ne vous laissera pas la croire malheureuse. 
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— Oh! je sais mieux que personne ce qu'elle ne me laissera 
pas croire d’elle. 


— Trés bien, dit Amerigo, vous verrez. 

— Je verrai, je le sais bien, des miracles. J’en ai déja vu 
et j’y suis préte. 

Maggie rappela (elle avait assez de souvenirs) : 


— Sa situation est terrible. — Ses souvenirs la forgaient 
a parler. — Je vois que le sort est toujours terrible pour les 
femmes. 


Le Prince gravement baissa les yeux. 

— Tout est terrible, carRA, dans le cceur de ’homme. Elle 
est en train de faire sa vie, dit-il. Elle s’en fera une. 

Sa femme lui tournait le dos; elle avait.d’un air un peu 
absent marché jusqu’A une table et vaguement remettait 
en ordre les objets qui s’y trouvaient. 

— Ma foi, dans une certaine mesure, en méme temps, elle 
fait un peu la notre. 

Il leva les yeux, rencontra ceux de Maggie, et elle soutint 
_ son regard pour exprimer ce que depuis un instant elle avait 

sur le coeur. : 

— Vous venez de parler de Charlotte comme n’ayant pas 
appris par vous que je savais. Dois-je en déduire que vous 
admettez et reconnaissez que je sais ? 

Il accueillit la question avec les honneurs qui lui étaient 
dus, en pesa visiblement l’importance et pesa aussi sa réponse. 

— Vous pensez que j’aurais pu vous le manifester avec un 
peu plus d’élégance ? 

— Il ne s’agit pas d’élégance, dit Maggie; il s’agit seule- 
ment de la quantité de vérité. 

— Oh! la quantité de vérité! murmura le Prince avec 
emphase, mais ambiguité. 

— C’est quelque chose de bien particulier, soit. Mais, tout 
de méme, on peut poser le probléme de la bonne foi. 

— Bien sir, se hata de répondre le Prince : 

Puis il allégua avec plus de lenteur : 

— Si jamais un homme a depuis le début agi avec bonne 
foi... 

Mais il s’interrompit, offrant l’affirmation pour ce qu’elle 
valait. 

Pour ce qu'elle valait, quand elle se fut déposée comme une 
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-poignée de poudre d’or lancée en I’air, pour ce qu’elle valait, 
Maggie, étrangement et profondément, montra qu’elle la 
prenait. 

— Je vois. — Et elle voulut méme donner & sa formule 
toute la plénitude possible. — Je vois. 

Cette plénitude; une minute plus tard, avait frappé 
Amerigo comme parfaite. 

— Ah! ma chérie, ma chérie, ma chérie... 

Il ne pouvait en dire davantage. 

Pourtant elle ne parlait pas au hasard. 

— Vous aurez gardé si longtemps un silence... 

— Oui, oui, je sais ce que j’ai gardé. Mais voulez-vous 
encore faire pour moi une chose de plus ? 

Devant ce nouveau danger qui la menagait, un instant elle 
sembla palir. 

— Y a-t-il encore une seule chose qui me reste a faire ? 

— Ah! ma chérie, ma chérie, ma chérie... 

Elle avait encore une fois pressé en lui le ressort délicat 
de lindicible. 

Toutefois il n’y avait rien que la Princesse elle-méme n’eit 
pas la force de dire: 

— Je ferai ce que vous voudrez, si vous me dites quoi. 

— Alors, attendez ! — Et jamais sa main levée, sa main 
si italienne avec le jeu des doigts, n’avait fait geste plus 
expressif. Le timbre de sa voix ‘s’abaissa prodigieusement... 
— Attendez, répéta-t-il, attendez. 

Elle comprit, mais elle eut l’air de vouloir une explication 
plus précise. 

— Jusqu’a ce qu’ils soient venus ici, voulez-vous dire ? 

— Qui, jusqu’é ce qu’ils soient repartis, jusqu’a ce qu’ils 
soient loin. 

Elle tint bon. 

— Jusqu’a ce qu’ils aient quitté le pays ? 

Elle continuait 4 le fixer pour obtenir une réponse claire. 
I] s’agissait des conditions d’un engagement, et Amerigo inclut 
engagement dans sa réponse. 

— Jusqu’A ce que nous ayons cessé de les voir... pour tout 
le temps que Dieu voudra. Jusqu’A ce que nous soyons vrai- 
ment seuls. 

— Oh! si ce n’est que cela... 
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Quand donc elle eut ainsi obtenu de lui, 4 ce qu'elle 
éprouva, Ja ferme et solide bouffée d’une précision intime, 
immédiate, familiére, comme elle n’en avait pas connu pen- 
dant si lontemps, elle se détourna et posa la main sur le 
bouton de la porte. Mais cette main y demeura d’abord sans 
rien saisir ; il lui fallait faire un autre effort, l’effort de le 
quitter ; et tout ce qui venait de se passer entre eux, sa pré- 
sence, irrésistible, pleine de ce qu’ils avaient dit, accroissait 
la difficulté. Quelque chose s’était passé, elle ne pouvait dire 
quoi, comme si, enfermés ensemble, ils en étaient arrivés 
trop loin, trop loin pour leur position réelle, si bien que le 
simple geste de le quitter était comme une tentative pour 
recouvrer ce qui était parti et perdu. En entrant, elle portait 


en elle une intention qui, dans ces dix minutes, surtout dans 


les trois ou quatre derniéres, lui avait échappé et que main- — 


tenant il était vain, n’est-ce pas? d’essayer d’étreindre ou de 
rattraper. Dans la conscience qu’elle prenait de ce fait, il y 
avait de l’angoisse, et elle hésita intensément durant cette 
minute qu’elle laissait s’écouler, prise d’une sorte de panique 
a sentir combien elle était prés de s’abandonner. En vérité, il 
n’avait qu’a insister pour qu’elle céde pouce par pouce ; et 
elle savait bien a présent, tandis qu’elle le regardait 4 travers 
un nuage, que la confesssion de ce précieux secret était 4 la 
portée d’Amerigo pour qu’il s’en empare. La sensation pen- 
dant quelques secondes fut bouleversante : sa faiblesse, son 
désir, tant que son courage ne l’avait pas sauvée, se pei- 
gnaient sur son visage comme la lumiére ou l’obscurité. Elle 
cherchait une phrase qui les dissimulat, elle en revint a la 
question du thé, parlant comme s’ils ne devaient pas se revoir 
d’ici la. 

— Alors 4 cing heures, je compte sur vous ? 

Mais sur lui aussi une influence était descendue ; et ces 
mots lui offraient une chance. 

— Ah! mais je vous verrai... non ? dit-il en s’approchant. 

La main toujours sur la poignée, elle avait le dos contre 
la porte, de sorte que s’il approchait la retraite n’exigerait 
qu’un pas ; pourtant, méme s’il s’agissait de sa vie, elle n’au- 
rait pas la force de le repousser de l’autre main. II était si 
proche maintenant qu’elle pouvait le toucher, le sentir, le 
respirer, l’embrasser, le tenir; il leffleurait presque ; son 
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visage (sévére ou souriant, elle l’ignorait, mais étrange et 
beau), penché vers elle et dont elle percevait la chaleur, pre- 
nait les dimensions des objets que l’on voit en réve. Elle 
ferma les yeux et un instant plus tard, malgré son intention, 
elle avait tendu la main qui rencontra celle d’Amerigo et 
qu’il garda. Alors, de derriére ses yeux clos, elle trouva le 
mot voulu : 

— Attendez ! 

C’était le mot par lequel il avait exprimé sa détresse et sa 
priére, le méme mot pour tous les deux, tout ce qui leur 
restait, leur planche de salut sur la vaste mer. Leurs mains 
étaient jointes, et elle le redit : « Attendez, attendez. » Elle 
gardait les yeux fermés, mais ses doigts, elle le savait, 
Yaidaient 4 se faire comprendre, et bientét elle se rendit 
compte qu’il l’avait comprise. 

Il la laissa aller ; en possession de ce message, il s’éloigna ; 
quand elle rouvrit les yeux, il lui présentait le dos comme 
lorsqu’il avait quittée et il regardait fixement par la fenétre. 
Elle était sauvée et elle sortit. 
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leur réunion eut un caractére singulier. On aurait cru 
que, dans le grand salon de lest, ils étaient en train 
de confronter leur ton ou leur courage 4 chacun devant la 
menace d’une visite officielle trés protocolaire. L’esprit de 
Maggie, dans son agitation, jouait un peu avec cette perspec- 
tive. La grande piéce fraiche dans la pénombre d’aprés-midi, 
avec ses tapisseries anciennes découvertes, avec le vaste par- 
quet admirablement poli ott se miraient les vases de fleurs, 
largenterie et le nappage de la table 4 thé préparée, provo- 
quérent de sa part une remarque qui reflétait 4 la fois cet 
effet et l’expression perceptible dans les mouvements -du 
Prince pendant qu’il faisait lentement les cent pas. 
-—— Nous sommes vraiment bourgeois ! jeta-t-elle d’un air 
un peu sévére, comme un écho de leur vieille communauté. 
Pourtant un spectateur assez détaché aurait plutot vu en 
eux le couple de la haute société qu’ils avaient la réputation 
d’étre, en admettant toutefois qu’ils attendaient une visite 
royale. Ils semblaient préts, sit6t avertis, 4 descendre ensemble 
au pied de l’escalier, le Prince le premier, avancant vers les 
portes ouvertes, et méme sortant, tout prince qu’il était, pour 
accueillir, quand le carrosse s’arréterait, l’auguste apparition. 
Le temps était peu favorable, il faut le reconnaitre, 4 des 
événements solennels ; le calme de septembre régnait en cette 
fin d’une journée morne ; deux des grandes fenétres étaient 
ouvertes sur le balcon qui dominait |’étendue désolée, ce méme 
balcon d’ou, au printemps, Maggie avait vu se pencher 
ensemble Amerigo et Charlotte, le matin ot elle était revenue 
de Regent’s Park, tout proche, avec son pére, le PRINCIPINO 
et Miss Bogle. Amerigo, cette fois aussi, impatient et ponctuel, 
sortit 4 deux ou trois reprises sur le balcon et y resta un peu ; 
puis, comme pour rapporter que rien n’était en vue, il ren- 


| ee tard dans l’aprés-midi, avant larrivée des autres, 
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tra au salon, n’ayant vraiment rien d’autre A faire. La Prin- 
cesse prétendait lire ; en passant a cété d’elle, il la regarda ; ; 
dans la pensée de Mag ggie flottait le souvenir d’autres cir- 
constances ou elle avait trompé avec un livre les apparences 
de l’agitation. Enfin elle le sentit debout tout prés et alors 
leva les yeux. 

— Vous rappelez-vous que ce matin, quand vous m’avez 
annoncé cet événement, je vous ai demandé s’il y avait 
quelque chose de particulier que vous désiriez me voir faire, 
Vous avez parlé de ma présence 4 la maison, mais elle allait 
de soi. Vous avez parlé d’autre chose, continua-t-il tandis 
qu’elle restait assise, son livre sur les genoux et le regar- 
dant. Et je désire presque que cela se produise. Vous avez 
parlé de la possibilité que je la rencontre seul. Savez-vous, 
si cela arrive, l’usage que je ferai de l’entrevue ? 

Et comme elle attendait : 

— Cet usage, je l’imagine d’ici. 

— Ah! cest votre affaire maintenant! dit sa femme. 

Mais elle avait quitté son fauteuil. 

— Qui, j’en ferai mon affaire, répondit-il, je lui dirai que 
je lui ai menti. 

— Ah! non, répliqua-t-elle. 

— Et je lui dirai que vous lui avez menti. 

De nouveau, elle fit un signe de dénégation. 

— Oh! moins encore ! 

Ils étaient donc en désaccord, lui, dressant la téte, son 
heureuse idée perchée pleine d’ardeur au sommet de son 
casque. 

— Et alors, comment le saura-t-elle ? 

— Elle ne le saura pas. 

— Elle en est encore A penser que vous-méme ne savez 
pas... 

— Done que je suis toujours une idiote ? Qu’elle pense ce 
qu'elle veut, dit Maggie. 

— Qu’elle le pense sans que je proteste ? 

La Princesse fit un mouvement : 

— En quoi cela vous regarde-t-il ? 

— Mais n’ai-je pas le droit de corriger... ? 

Maggie laissa la question retentir, retentir assez longtemps 
pour qu’il l’entendit lui-méme ; alors seulement elle la releva. 


592 

— Corriger ? — Et c’était sa question 4 elle qui maintenant 
retentissait vraiment. — N’étes-vous pas en train d’oublier qui 
elle est ? — Sur quoi, comme il la fixait, stupéfait, car c’était 
la toute premiére allusion qu’elle faisait devant lui a une 
personnalité majestueuse et intangible, elle jeta son livre et 
Vavertit de la main. — La voiture ! Venez ! 

Le « Venez ! » correspondait par sa fermeté lucide au reste 
de son discours ; et, quand ils furent en bas dans le hall, 
devant le portail ouvert entre les domestiques rangés, elle lui 
adressa un « Allez! » qui y correspondait aussi. Il recut 
donc, téte nue, les augustes visiteurs, c’est-a-dire M. et 
M™ Verver, 4 Vinstant ou ils descendaient sur le trottoir, et 


Maggie se tenait sur le seuil pour leur souhaiter la bienvenue 
dans sa maison. 


Plus tard, une fois qu’ils furent remontés, elle-méme sentit 


encore mieux la force de la barriére dont elle venait de lui 
remettre en mémoire l’existence ; pendant le thé, en l’impo- 
sante présence de Charlotte, affirmée comme Charlotte laffir- 
mait, elle respira longuement et avec un soulagement plus 
complet. Une fois de plus, impression était aussi étrange que 
possible ; mais durant cette demi-heure Maggie sentit sur- 
tout que M. et M™ Verver rendaient la situation aisée. Ils 
étaient en quelque sorte unis pour le faire, pour obtenir ce 
résultat, unis comme Maggie ne les avait absolument jamais 
vus ; et bientdt le regard d’Amerigo croisa le sien pour expri- 
mer un, aveu qu'il ne pouvait retenir. Le probleme de savoir 
dans quelle mesure Charlotte aurait admis que son jugement 
fat corrigé ne se posa une seconde que pour disparaitre mani- 
festement par la force des choses, tant elle portait & un haut 
degré l’inconscience que des problémes pussent se poser, tant 
le spectacle qu’elle offrait rayonnait de sérénité. Pas un ins- 
tant sa beauté et son assurance ne perdirent leur lustre offi- 
ciel ; dans ce refuge calme et intangible, niche profonde pour 
quelque image peinte et dorée, elle se tenait, souriait, buvait 
son thé, s’adressait 4 son mari ou évoquait sa mission. Sa 
mission clairement avait pris forme et n’était qu’un autre 
nom pour l’occasion qui se proposait a elle : représenter les 
graces et les arts auprés d’une population qui loin d’eux 
languissait dans ignorance. 

Maggie avait, dix minutes auparavant, suffisamment intimé 
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au Prince qu’elle n’avait pas besoin de démonstration pour 
étre sfire de ce que leur amie ne tolérerait pas ; mais mainte- 
nant le difficile était de choisir, pour un tribut explicite d’admi- 
ration, dans la variété de ses plus nobles aspects. Elle menait 
le jeu, pour parler vulgairement, avec un tact et une discré- 
tion qui pendant le premier quart d’heure absorbérent I’atten- 
tion de notre jeune femme au point de la distraire de l’atti- 
tude du compagnon éclipsé, presque supplanté, de Charlotte. 
Cependant, auprés de sa fille méme, Adam Verver bénéficiait 
alors de sa particularité si marquée de ne paraitre dans aucune 
circonstance avoir une attitude et, tant qu’ils furent ensemble 
au salon, elle eut l’impression qu’il continuait simplement 4 
tisser sa trame et 4 jouer avec sa longue cordelette ; elle devi- 
nait V’existence de cette activité muette comme elle l’avait 
devinée aux Faons. 

Il avait sa maniére, le cher homme, ou qu'il fat, d’évoluer 
sans bruit dans la piéce pour voir ce qu’elle contenait ; et son 
retour présent a cette habitude, malgré sa familiarité avec les 
objets exposés, dénotait assez vivement son intention de lais- 
ser sa femme s’en tirer par les moyens qu’elle choisirait. Sa 
maniére signifiait méme davantage ; elle signifiait, crut com- 
prendre la Princesse dés que sa pensée s’attacha directement 
a lui, qu’il avait une opinion personnelle sur ces moyens, tels 
que Charlotte les déployait actuellement dans toute leur rare 
qualité, et aussi une opinion indépendante et bien établie de - 
leur parfaite convenance qui ne nécessitait pas l’accompagne- 
ment de son léger murmure de contemplation. 

Charlotte tronait, aurait-on pu dire, entre son hdtesse et 
son hdte, toute la scéne ayant cristallisé, dés qu’elle eut pris 
sa place, en un éclat tranquille et parfait. L’>harmonie n’était 
pas moins soutenue pour étre superficielle, et le seul risque 
de la rompre fut couru quand Amerigo, vaguement hésitant, 
resta debout assez longtemps pour permettre 4 son beau-pére 
de s’adresser 4 lui, de l’engager dans une conversation, puis, 
faute d’entendre la phrase attendue, finit par choisir une 
assiette de petits fours pour l’offrir 4 la visiteuse. Maggie 
observait son mari, si on peut dire encore quelle l’observait, 
pendant qu’il présentait les friandises; elle nota lart 
consommé (c’est le terme qu’en son esprit elle y appliqua) 
avec lequel Charlotte sut en se servant éliminer de son geste, 
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de son sourire impersonnel, le moindre soupcon, la moindre 
trace d’embarras ; puis lentement surgit en elle une vision qui 
la conduisit ensuite a travers le salon jusqu’auprés de son 
ere. 1c Dy 
. Il était occupé & regarder un tableau, un primitif florentin 
a sujet religieux qu’il lui avait donné pour son mariage. Il 
semblait en silence prendre congé de cette ceuvre pour 
laquelle, elle le savait, il entretenait une admiration sans 
limites. Pour elle, Pamour manifesté par le sacrifice de ce 
trésor s’était lié 4 ?émotion que lui communiquait Ja peinture, 
a cette création immortelle ; toute la beauté du sentiment que 
son pére lui portait était devenue pour elle inséparable de la 
beauté du tableau, comme si le cadre laissait aussi apercevoir 
le visage moral de ce pére chéri. Peut-étre se disait-elle 4 cet’ 
instant, qu’en lui laissant cet objet, confié 4 ses bras serrés, il 
lui laissait le plus possible de sa personne matérielle. Elle lui 
posa la main sur |’épaule, et leurs yeux demeurérent une fois 
de plus retenus ensemble par la perfection éternelle de 
Voeuvre. Ils souriaient 4 envi d’un sourire incertain, comme 
si les paroles leur manquaient parce qu’ils étaient passés au 
dela : bientét elle aurait commencé A chercher si, a la derniére 
étape, leur destin n’était pas de découvrir dans leur intimité 
de vagues éclipses, comme de vieux amis qui en se réunissant 
ont trop présumé de l’immuabilité de leur sentiment. 

— Crest bien, n’est-ce pas ? 

— Oh ! mon chéri, oui, vraiment ! 

Sa question visait cette réalité qu’était le tableau, comme, 
en répondant, Maggie parlait du tableau ; mais celui-ci sem- 
blait presque aussitét n’étre dans leurs paroles que le symbole 
d’une vérité plus large, et ils regardérent alentour pour justi- 
fier cette extension de sens. Maggie avait pris le bras de son 
pére ; et les autres objets épars dans le salon, les auires 
tableaux, les canapés, les fauteuils, les tables, les vitrines, les 
piéces importantes, chacune exceptionnelle dans son genre, se 
tenaient la, consciemment, pour étre reconnues et applaudies. 
Leurs regards allaient d’ceuvre en ceuvre, se plongeant dans 
tant de noblesse, comme pour mesurer toute la sagesse de ses 
anciennes idées. Et les deux nobles personnes qui causaient 
assises contribuaient 4 ce splendide effet et 4 ’harmonie géné- 
rale. M™ Verver et le Prince prenaient leur place dans 
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, Tensemble, involontairement, comme de hautes expressions 
de Pameublement humain réclamé par l’esthétique d’une telle 
scéne. Leur apparence imposante se fondait de facon com- 
pléte et admirable avec les éléments décoratifs, parachevait le 
triomphe de cet art du choix. Cependant, pour une vue réflé- 
chie, plus pénétrante que ne l’exigeaient les circonstances, ils 
auraient pu figurer comme les témoignages concrets d’un 
rare pouvoir d’achat. Le ton dont M. Verver reprit la parole 
était lourd de suggestions ; et qui sait ot s’arrétait sa pensée ? 

— Le compte y est. Tu as quelques piéces vraiment bonnes. 

Maggie lui répondit dans le méme esprit. 

— Ah! n’est-ce pas qu’elles sont belles ? 

Leurs compagnons, entendant ces mots, y prétérent, dans 
un long intervalle de leur lente causerie, une attention grave, 
pareille 4 une soumission plus ample au devoir général, de 
magnificence, eux-mémes aussi immobiles sur leurs siéges, 
pour étre appréciés comme il convenait, que deux effigies de 
contemporains illustres sur les estrades de M™ Tussaud (1). 

— Je suis si heureuse... pour ton dernier coup d’ceil. 

Et aprés que Maggie, sans réfléchir, eut ainsi parlé, la 
note fondamentale était frappée, la note de “cette fin irrévo- 
cable, singuliére, mais acceptée, des relations de couple 4 
couple, qui n’échappait 4 la gaucherie qu’en évitant tout com- 
mentaire. Oui, chose extraordinaire, l’occasion défiait toute 
insistance précisément 4 cause de tout ce dont elle était 
chargée, si bien que la séparation dépassait les mesures 
qu’elle a d’ordinaire pour ceux qui se quittent. Pour rendre 
pleine justice 4 une heure si grave, il aurait fallu de quelque 
facgon en discuter les causes ; aussi finirent-ils par demeurer 
tous les quatre comme suspendus en I’air, réunis dans la fer- 
meté qu’ils mettaient a s’abstenir d’appuyer. Visiblement, dans 
leur téte-a-téte, Amerigo et Charlotte s’étaient abstenus 
d’appuyer sur aucun sujet ; combien peu elle-méme courait 
ce risque, Maggie n’avait pas besoin de se le rappeler. Que 
son pére n’appuierait pas du bout d’un doigt, elle n’en était 
pas moins consciente ; mais, puisqu’il s’en abstenait, elle rete- 

_ nait sa respiration en attendant de voir ce qu'il ferait d’autre. 

- Quand, au bout de trois minutes encore, il eut dit a brdle- 


(1) Le « Musée Grévin » de Londres. (Note du traducteur.) 
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pourpoint : « Eh bien! Maggie, et le PRINCIPINO ? », cette 
phrase semblait par contraste laisser percevoir un accent plus 
fort et plus sincére. 

Elle jeta un coup d’ceeil sur la pendule. 

— J'ai commandé qu’il soit rentré pour cing heures et demie, 
et la demie n’a pas sonné. Compte sur lui, mon chéri, il ne 
te manquera pas. 

— Oh! je ne voudrais pas qu’il me manque! répliqua 
M. Verver. 

Mais il exprimait ses rapports possibles avec une faillite 
quelconque d’un ton si enjoué que, méme quand ensuite il eut, 
dans son impatience, marché distraitement vers une des 
hautes fenétres et passé sur le balcon, Maggie ne chercha 
qu’une seconde si, au cas ou elle le suivrait, la réalité avait © 
chance de l’atteindre ou de la croiser la. Elle le suivit natu- 
rellement : le geste était si prés de linviter, en s’écartant 
comme par inadvertance, 4 laisser aux autres cette occasion de 
solitude dont elle et son mari avaient discuté de fagon si 
bizarre. Quand elle l’eut rejoint, ils dominaient la grande place 
morne, vide et qui se teintait maintenant de cet aspect curieux 
et triste, celui qu’on décrit comme suranné, qui revét les rues 
de Londres en les aprés-midi déclinantes de fin d’été ; et 4 ses 
cotés eile sentit une fois de plus combien une telle scéne eit 
été insoutenable, comment ils en auraient été déchirés, s‘ils 
avaient admis que, méme a la dérobée, leurs yeux en consi- 
dérent la portée cachée. Le danger aurait sans doute été plus 
redoutable si l’instinct de chacun d’eux (Maggie certes pouvait 
répondre du sien) n’avait si habilement réussi a forger 
d’autres liaisons apparentes avec |’événement, des liaisons au 
sujet desquelles ils pouvaient jouer la franchise. 

— Tu ne devrais pas rester ici, sais-tu, dit M. Verver en 
utilisant cette perspective permise. Les Faons naturellement 
sont 4 ta disposition... jusqu’é la fin de mon bail. Mais les 
Faons, dégarnis comme ils le sont, ajouta-t-il avec une douce 
mélancolie, les Faons vidés de la moitié de ce qu’ils conte- 
naient, privés de tant de belles piéces, ne te paraitront pas, 
je le crains, particuliérement gais. 

— Non, nous regretterions l’absence de ce qu’il y avait de 
mieux. Sdirement, Pére chéri, ce qu’il y avait de mieux n’y est 
plus. Y retourner, continua-t-elle, y retourner... 
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Et elle s’arréta, vaincue par la force de |’évocation. 

— Oui, y retourner, sans retrouver rien de bon... 

pee maintenant Maggie n’hésitait plus, elle formula son 
idée. 

— Y retourner sans Charlotte est plus que je ne crois pos- 
sible. — Et, tandis-qu’elle lui souriait 4 ce propos, elle le vit 
accepter son idée, l’accepter d’une facon qui aidait son sourire 
& passer pour une allusion A tout ce qu’elle ne disait pas et 
ne pouvait pas dire. Le fait était trop clair qu’A cette heure 
elle était incapable de prétendre lui exprimer ce que ce serait, 
aux Faons ou ailleurs, de ’avoir perdu, lui. La question main- 
tenant était (et 4 certains points de vue avec exaltation et 
sublimité) inabordable et impensable ; alors que faisait-elle 

_tandis qu’ils attendaient le PrinciPino, qu’ils laissaient les 
deux autres ensemble et que leur tension devenait sensible- 
ment menacante, que faisait-elle d’autre que d’offrir avec 
hardiesse 4 leur pensée profonde un solide substitut ? Rien 
de plus curieux d’ailleurs que la sincérité perceptible qui, sous 
Yinfluence de la présence de Charlotte, teignait ses paroles. Elle 
sentait sa sincérité absolue et elle proposa Vidée pour ce 
qu’elle valait. — Parce que Charlotte, tu sais, chéri, est incom- 
parable. 

Trente secondes s’écoulérent; elle allait ensuite avoir 
Yimpression d’avoir prononcé une des phrases les plus heu- 
reuses qu’elle efit jamais dites. Ils avaient tourné le dos au 
spectacle de la rue ; l’un prés de l’autre, ils s’appuyaient a4 la 
balustrade du balcon, le salon largement en vue de l’endroit 
oti ils se tenaient, mais le Prince et M™* Verver hors de portée. 
Aucun des efforts qu’il fit, Maggie s’en apercut, ne put empé- 
cher ses yeux de s’éclairer, pas méme le geste de tirer son 
étui 4 cigarettes et de dire tout d’abord : 

— Puis-je fumer ? 

Elle ’encouragea de nouveau de son: « Oh! Pére chéri! >. 
Pendant qu’il grattait son allumette, elle eut encore une 
seconde d’inquiétude, une seconde qu’elle ne passa tout de 

_méme pas a hésiter, mais 4 répéter d’une voix sonore, une voix 
susceptible, elle ne s’en souciait pas, d’atteindre le couple a 
Vintérieur du salon : 

_ — Pere, Pére, Charlotte est magnifique. 

C’est seulement aprés avoir commencé a fumer qu’il la 
regarda. 


s 
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— Charlotte est magnifique. 

La-dessus ils pouvaient garder le silence, tant ils sentirent 
aussitot solide la base qu ‘ils avaient établie. Ainsi ils y demeu- 
rérent ensemble, heureux et soulagés, se communiquant du 
regard l’assurance que le terrain était stable sous leurs pieds. 
Méme, pour le prouver, ils se turent encore un instant, comme 
s’il voulait lui montrer, tandis que les minutes passaient pour 
leurs compagnons invisibles, qu’aé la fin c’était 14 justement le 
but, le vrai but. 

— Tu vois, ajouta-t-il alors, combien j’avais raison. Raison, 
veux-je dire, de le faire pour toi. 

— Certes, murmura-t-elle en souriant toujours. 

Et, comme pour montrer elle-méme une exacte justice : 

—— Je ne vois pas ce que tu aurais fait sans elle. 

— Surtout, répliqua-t-il iranquillement, je ne vois pas ce 
que tu aurais fait. Pourtant il y avait un risque. 

— Il y avait un risque, dit Maggie ; mais j’avais confiance. 
Du moins en ce qui me concerne. 

-— Eh bien ! maintenant, dit-il en fumant, nous voyons. 

— Nous voyons. 

— Je la connais mieux. 

— Tu la connais vraiment. 

— Oh! mais bien sir ! 

Sur quoi, la vérité garantie de cette affirmation flotta dans 
Pair, la vérité garantie, dirons-nous, juste par la circonstance 
actuelle qui permettait d’en décrcter, par cette circonstance 
créée et acceptée ; et Maggie se trouva perdue, mais avec un 
frisson plus heureux qu’elle n’en n’avait peut-étre connu, dans 
la vision de tout Je sens inclus dans les mots qu’il venait de 
prononcer. Ce sens s’élevait en elle, s’amplifiait en chacun des 
instants ot il Vinvitait ainsi 4 le voir réver. Et, quand aprés 
un nouveau délai, il eut dit, fumant toujours et les yeux levés, 
la téte rejetée en arriére, les mains appuyées sur la rampe du 
balcon, le dos tourné 4 la facade grise et lugubre de la maison : 


« Elle est belle, trés belle », la sensibilité de Maggie lui fit’ 


percevoir une note neuve. C’était tout ce qu’elle pouvait souhai- 
ter, car c’était, avec une sorte d’éloquence bien fondée, la note 
de possession et d’autorité. Du coup, cependant, elle toucha 
du doigt comme rien ne la lui avait fait toucher la réalité de 
la séparation. Ils se séparaient (cette phrase Vléclairait 1a4- 
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_ dessus) en comptant essentiellement sur la valeur de Char- 
lotte, cette valeur qui remplissait la piéce d’ou ils étaient 
sortis comme pour la laisser se déployer, et avec laquelle le 
Prince de son cété faisait peut-étre plus largement connais- 
sance. Si, pour conclure, Maggie avait désiré en cette heure 
supréme trouver une catégorie commode ow classer définiti- 

_ vement son pére, elle l’aurait trouvée en constatant que tout 
revenait chez lui 4 son talent de ne tabler que sur des valeurs 
de choix. Aprés tout, d’un certain point de vue, et si l’on se 
rappelait ses dons, ses capacités, son énergie, Charlotte 
offrait encore tant de ressources. Maggie avait-elle visé autre 
chose trois minutes plus t6t en qualifiant Charlotte de magni- 
fique ? Magnifique pour le monde qui l’attendait maintenant, 
cela, son mari se proposait qu’elle le soit ; il ne la gacherait 
pas en appliquant son plan. Maggie s’en tenait donc a cette 
idée que Charlotte ne serait pas gachée. Pour le faire savoir a 
sa fille, il avait cherché ce bref téte-a-téte. Quel bonheur donc 
qu’elle pit en exprimer de la joie ! En tout cas, pendant sa 
songerie, le visage de son pére s’était tourné vers elle, et, 
quand de nouveau leurs yeux se rencontrérent, sa joie fusa 
vers lui. 

— C’est la réussite, Pére. 

— C’est la réussite. Et méme ceci, ajouta-t-il comme le 
PRINCIPINO, apparu seul 4 la porte du fond, gazouillait aussitét 
son bonjour, méme ceci n’est pas précisément un échec. 

Ils rentrérent pour accueillir enfant ; Amerigo et Char- 
lotte s’étaient levés quand Miss Bogle l’avait amené, et la solen- 
nité de leur geste avait empéché celle-ci de faire une entrée 
a effet. Elle s’était retirée ; mais la présence du PRINCIPINO 
suffisait 4 dissiper la tension — dont le relachement, dans le 
vaste salon, dix minutes plus tard, communiqua 4 l’atmo- 
sphére quelque chose de l’impression produite par l’arrét d’un 
crépitement prolongé. Le silence, quand le Prince et la Prin- 
cesse rentrérent aprés avoir conduit les visiteurs 4 leur voi- 
ture, aurait pu étre qualifié de créé plutét que de restauré ; 
aussi, ce qui se passa ensuite dans la piéce était voué a prendre 
un relief remarquable. 

C’aurait été le cas méme d’un mouvement aussi naturel, 
quoique aussi futile, que le geste de Maggie ressortant sur le 
baleon pour suivre des yeux le départ de son pére. La voiture 
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était hors de vue ; elle avait mis trop de temps & gravir solen- 
nellement l’escalier, et pendant quelques minutes elle contem- 
pla seulement le grand espace gris sur lequel, moins pourtant 
que sur le salon, tombait l’?ombre du crépuscule. 

Son mari d’abord ne l’avait pas rejointe ; il était remonté, 
avec l’enfant qui lui tenait la main et abondait comme d’ordi- 
naire en observations dignes des archives familiales ; mais 
tous deux étaient allés, semblait-il, faire leur rapport 4 Miss 
Bogle. La Princesse trouvait un sens au fait que son mari 
avait ainsi éloigné leur fils au lieu de le ramener 4 sa mére. 
Tout maintenant d’ailleurs, tandis qu’elle errait- vaguement 
dans la piéce, prenait pour elle une signification si frappante 
qu’un cheur dont elle ne saisissait pas les paroles s’enflait 
autour d’elle. Mais par-dessus tout justement sa présence — 
seule ici, attendant la venue de son mari, leur liberté d’étre 
en ces lieux, ensemble, toujours, voila quelle était la signifi- 
cation la plus distincte. Maggie se tenait dans le frais demi- 
jour et, tout alentour, elle dégageait de l’incertitude les rai- 
sons de ce qu’elle avait fait. Elle connaissait enfin le motif 
dernier de ses actes, ce qui l’avait inspirée et guidée, comment 
elle avait eu la constance et la force d’agir, comment si long- 
temps son Ame avait tendu vers cette fin. 

Ii était donc venu, le moment désiré, le fruit d’or qui bril- 
lait dans le lointain ; mais que seraif-il dans la réalité des 
choses, pour la main et pour les lévres, que serait-il 4 l’épreuve, 
au gotit ? Quelle récompense apportait-il? Plus 4 méme que 
jamais de mesurer sa route et de considérer ses actes en face, 
elle connut un instant leffroi qui, pour la créature sur le 
point de recevoir son salaire, précéde toujours, si elle est 
demeurée en suspens, Vindication du montant. Amerigo le 
connaissait, le montant, il détenait la somme, et le délai qu’il 
mettait 4 revenir, qui faisait battre le coeur de Maggie trop vite 
pour que cela durat, éclairait comme d’une lumiére aveuglante 
sa spéculation hasardeuse. Elle avait jeté les dés, mais la main 
d’Amerigo masquait son coup. 

A la fin pourtant, il ouvrit la porte, il n’était pas resté absent 
dix minutes ; et la vision intense qu’elle prit de lui suffit 4 
Vinstruire du chiffre qu’elle avait amené. Sa présence seule, 
tandis qu’il s’arrétait pour la regarder, donnait en quelque 
maniére 4 ce chiffre sa valeur la plus haute et, avant méme 
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g que son mari parlat, elle commengait 4 étre payée pleinement. 


\ 


En méme temps qu’elle en prenait conscience, un phénoméne 
extraordinaire se produisait : la certitude de la sécurité faisait 
disparaitre l’inquiétude au point qu’a la minute méme celle-ci 
se changeait en souci pour son anxiété 4 lui, pour tout ce qui 
était profond en son étre et tout ce qui était beau en son visage. 
S’il ne s’agissait que d’étre sire du paiement, elle voyait déja 
Amerigo tendre le sac de monnaie pour qu'elle vienne le 
prendre. Mais en elle aussitét s’éleva entre l’acte et l’accepta- 
tion le sentiment qu’elle lui donnait sans doute l’impression 
d’attendre une confession. Cette perspective lui inspira une 
horreur nouvelle ; si ce devait étre Id son salaire, elle partirait 
sans son argent. Une confession de la part d’Amerigo se ferait 
par trop monstrueusement aux dépens de Charlotte, dont la 
maitrise du style le plus noble venait justement de la frapper 
d’éblouissement. Tout ce qu’elle comprenait maintenant, c’est 
qu’elle serait honteuse d’écouter les paroles qui allaient se 
faire entendre ; tout, dis-je, sauf le fait qu’elle pouvait sur-le- 
champ orienter ces paroles et leur donner un sens définitif. 

— Nvest-elle pas magnifique ? dit-elle simplement, offrant 
ce jugement comme une explication et une conclusion. 

— Oh! magnifique ! 

Et il marcha vers elle.” 

— Crest ce qui nous aide, il nous faut le voir, ajouta-t-elle, 
pour préciser davantage son interprétation. 

Cette phrase alors le tint devant elle, pénétrant (ou s’y 
essayant) ce qu’elle proposait avec tant de générosité. Il 
essayait trop visiblement de lui complaire, de la retrouver sur 
le terrain qu’elle avait choisi ; mais avec le seul résultat que, 
tout prés d’elle, face A face avec elle, ses mains lui tenant les 
épaules, tout son geste l’enveloppant, il reprit comme en écho : 

— Le voir? Je ne vois rien que vous. 

Et aprés un instant la vérité de ses paroles éclaira ses yeux 
d’une lumiére si vive et si étrange que Maggie, comme par | 
pitié et par crainte d’y lire, se cacha le visage dans sa poitrine. 


FIN 
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intuitions. fulgurantes. Pourtant, le drame, dans son 
sae ensemble, va son train d ‘enfer.. 
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